Vera Lucia de Oliveira

Abitare le frontiere

“Per aver sbirciato di persona oltre il limite, capisco meglio il significato
del suo sguardo, incapace di vedere la fiamma della candela, ma grande
abbastanza da abbracciare 1’intero universo, e abbastanza acuto da
penetrare in tutti i cuori che battono nella tenebra.”

Joseph Conrad

Afferma George Steiner che ogni lingua apre una specifica finestra sulla vita e sul mondo.
E aggiunge: “Curiosamente, ci sono lingue che sembrano affacciarsi regolarmente sulle finestre
aperte, mentre altre sembrano voltarsi verso il dentro e scrutare attraverso strette persiane.”
(STEINER, p. 110) Queste parole mi paiono cosi adatte alle due lingue che mi abitano che mi
sembra quasi che siano state scritte per me. In effetti, con una lingua mi affaccio sulla realta del
mondo e in essa mi immergo, con 1’altra esploro I’anima e ogni anfratto buio della coscienza.

Nelle dinamiche e nei rapporti fra le lingue, nei soggetti bilingui o multilingui, quando e
che la lingua dell’altro inizia a essere la nostra lingua? E perché vogliamo la lingua dell’altro?
Che necessita ci porta verso un codice linguistico diverso, che si acquisisce con sforzo e con
fatica? Con la globalizzazione, é diventato normale, e direi imprescindibile, imparare almeno un
altro idioma, per viaggio, lavoro o studio, ma non é di questo abitare una lingua straniera in
superficie che parlo. Parlo di un abitare diverso, di un fenomeno sempre piu diffuso in letteratura,
ossia quello degli scrittori che nelle loro opere usano due o piu lingue. E qui conviene
soffermarci sul fatto che, per scrivere, bisogna conoscere cosi profondamente una lingua e
dominare tanto perfettamente le sue regole da poterle violare, creando nuovi modi di dire,
neologismi, fondendo registri o svecchiando strutture e termini desueti.

Nel caso della poesia, tutto ci0 € ancora piu pertinente, perché essa € qualcosa di viscerale,
sia per chi la scrive sia per chi la legge. La poesia attinge da quel pozzo che chiamiamo
coscienza, con la sua parte in ombra, e la denuda, talvolta con pudore, talvolta con spietatezza.
Per farlo, per nominare il mondo e nominare se stessa, la poesia ha bisogno di un codice
linguistico anch’esso viscerale, plastico, profumato di latte, saliva, sudore e lacrime. E la lingua
delle prime esperienze, sensazioni ed emozioni, € la lingua della madre, chiunque essa sia. La

poesia sta alla lingua materna come la pelle sta al corpo, come I’aria al polmone. Visto dunque il
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lavorio intenso connesso all’atto di scrivere, perché un autore dovrebbe investire energia e tempo
nell’acquisire, alla stessa maniera, un altro codice linguistico? Perché alcuni autori hanno
bisogno di una seconda lingua? Non gli basta la propria? E che rapporto hanno con essa, che
odore, che sapore pud mai avere la lingua dell’altro? Che cosa lo porta allo spaesamento di un
territorio che egli percorre come se fosse suo, anzi, che almeno vorrebbe o dovrebbe far suo?

Sono domande che non possono avere un’unica risposta, perché le situazioni che ci portano,
per caso o per scelta, a vivere nell’altra lingua sono molteplici. Per quanto mi ricordo, ho vissuto
il processo di acquisizione dell’italiano con gli occhi spalancati e avevo bisogno di toccare le
cose e ripetere il loro nome, odorarle, quasi leccarle, per poter provare il loro sapore e cosi
associare i huovi nomi a cio che essi rappresentavano. Per molti mesi ho vissuto in uno stato di
scoperta e sorpresa, ma anche di totale straniamento. Se nella prima infanzia stabilivo
automaticamente una relazione fra i due ambiti, linguaggio (il portoghese brasiliano) e vita, per
I’italiano ci0 non era piu automatico e nemmeno possibile. Non c’era nessuna ragione plausibile
perché qualcosa si dovesse chiamare piatto, forchetta, scodella o cucchiaio. E dunque quella
lingua non mi scendeva nel cuore, passava dalla testa, ma non attraversava il corpo da parte a
parte. E mi sono detta: non € la mia lingua, essa mi respinge.

Questa sensazione di sospensione in cui cercavo di usare la lingua dell’altro per nominare il
mio mondo & durata a lungo. Poi, qualcosa € cambiato. E ho scoperto che avrei varcato la soglia
dell’altro universo solo se fossi nata di nuovo, lasciando che quel codice linguistico attraversasse
il mio corpo, si appiccicasse alla mia pelle, si inoltrasse nella mia anima scandagliando anfratti e
recessi apparentemente disabitati, interstizi senza lingua né identita, appartenenti ai territori bui
che abbiamo dentro di noi. E queste nuove parole dischiudevano porte, senza che dovessi
neanche bussare, funzionavano come una canna da pesca che lanciavo sul nulla ed essa tornava
sempre con qualche pesce di memoria e di vissuto. Allora, e solo allora, ho compreso che ognuna
delle due lingue ha il suo ambito, la sua prospettiva e la sua densita.

In portoghese, imparare a memoria di dice aprendor de cor, come in francese apprendre
par coeur. (DERRIDA, p. 88) In italiano, abbiamo “ricordare”, dal latino recordari, derivato di
cor cordis, “cuore”, ossia, anche qui, “imparare con il cuore”. Afferma Jacques Derrida: “Non
c‘¢ poema senza incidente, non c’¢ poema che non si apra come una ferita, ma anche non c’¢
poema che non ferisca. Chiamerei poema un incanto silenzioso, la ferita afona che voglio che tu
mi insegni a memoria (par coeur).” (DERRIDA, p. 90) Quando la lingua dell’altro trova la
chiave per aprire quella ferita, allora si, possiamo dire, che e nostra, & scesa, deglutita, con la

saliva.



Uno dei primi testi che ho scritto in italiano € il libro La guarigione, dedicato a mia madre.
Lei, pero, non sa l'italiano e non lo ha potuto leggere, non 1’ha potuto capire. In questa raccolta,
fra tante riflessioni, c'e un filone che riguarda il mio rapporto con lei e le poesie si susseguono
come parte di un poema senza titolo, che narrano, cosi mi sembra, questo nascere di nuovo nella
seconda lingua, 1’essere plasmato con un’altra musica di fondo (e chi mi conosce sa I’importanza
che ha la musica per me: tutto quello che esiste ha una musica intrinseca). Penso di essere nata di
nuovo in quel libro e I’italiano mi ha dato la possibilita di un nuovo parto, di un allontanamento
da casa per poter vedere meglio e ritornare poi, diversa, chissa se guarita.

L’italiano, da allora, lo so “de cor”, nel senso che esso mi attraversa e con esso attraverso le
superficie del mondo. Il portoghese, d’altro canto, & paziente e materno, mi avvolge quando devo
dire cose che mi riportano alla sabbia e al fango bianchissimo della mia citta, al terriccio del
cortile di casa, alle pareti del grembo di mia madre attraverso le quali ho iniziato a percepire i
rumori. Oggi posso dire di avere due case e di abitarle entrambe.

Il tema di questo convegno é I’erranza, che presuppone il varcare frontiere, I’andare alla
deriva, oltre orizzonti visibili, reali o immaginari. E allora bisogna chiedere: che cosa é la
frontiera? E uno spazio fisico 0 una linea convenzionale che separa un paese dall’altro? E un
territorio interiore, il limite stesso della nostra identita, la distanza che frapponiamo fra il nostro
essere e 1’altro da noi?

Frontiera e concetto affine a varco, soglia, limite e confine. La frontiera puo essere un muro,
una prigione, ma anche un ponte verso altri universi, un varco che si attraversa per crescere e
conoscere di piu noi stessi e il mondo. E ogni frontiera ci mette in crisi e ci interroga. Varcarla
comporta un disequilibrio, uno spaesamento, intendendo per “spaesamento” letteralmente
"I’essere senza paese"”, il che non implica essere senza un’identita 0 una cultura specifica.
Ognuno ha dentro un paese che solo in parte coincide con quello il cui nome figura sul suo

passaporto.

Per vocazione, bisogno, scelta o mestiere alcuni vivono la frontiera, anzi € come se la
frontiera attraversasse il loro essere. Per quanto mi riguarda, questa € sempre stata la mia
condizione oggettiva ed esistenziale. Sono cresciuta in un quartiere semi-periferico di una citta
all’interno di Sao Paulo. Mio padre faceva l'operaio in un’impresa elettrica; non eravamo
poverissimi, ma neanche ricchi. Era una via di mezzo, era uno stare ai bordi, in un paese dove la
classe media praticamente non esisteva. Con la societa brasiliana organizzata a forma di piramide

sociale ed economica (e allora tutto cio era ancora piu accentuato di oggi), da un centro lindo e



ricco il paesaggio si degrada sempre di piu verso le periferie, passando dalla ricchezza ostentata

alla poverta dignitosa fino alla penuria piu totale degli ultimi.

Abitavo dunque una frontiera e la varcavo in continuazione ogni giorno quando andavo e
tornavo da scuola. | miei genitori ci avevano iscritti in una scuola pubblica ubicata in periferia,
che a loro sembrava piu consona a noi. Era un ottimo collegio e i professori facevano un lavoro
mirabile, cercando di dare, a tanti bambini, la possibilita di un futuro diverso. C'erano altri istituti
piu belli e attrezzati in centro, ma ci saremmo sentiti a disagio, non avevamo certo i vestiti e le

scarpe alla moda che avevano i bambini ricchi.

Per andare a scuola dovevo attraversare un doloroso confine, passando per strade e case
sempre piu povere. Sono cresciuta con un permanente sentimento di disagio e ogni giorno, per
me, quello era un viaggio nel dolore. Ponevo a tutti i miei professori domande scomode in quel
momento, visto che vivevamo sotto una dittatura, domande forse quasi puerili ma che
riassumevano il mio senso di straniamento. Perché il mondo era cosi? Perché quei bambini non
andavano a scuola come noi? Perché ci guardavano, da fuori, mangiare la nostra buona merenda,

preparata con tanta cura dalle nostre mamme?

Ho cominciato allora a scrivere, a immaginare come mi sarei sentita dall’altra parte del
muro, a immaginare di uscire dalla mia identita per inoltrarmi in quelle degli altri, per vedere il
mondo da quell’ottica di abbandono e rifiuto. Ho da sempre abitato la frontiera e penso che forse,
in fondo, questa sia la mia dimensione, la mia posizione nel mondo. Crescendo, altre soglie si

aprivano o si chiudevano.

Si dice che le prime esperienze siano le piu intense e cosi I'infanzia sarebbe il periodo che
piu segna, plasma e forma un individuo. Se questo e vero, come credo che sia, anche il mio
nomadismo e la mia erranza hanno radici precoci. Nella prima infanzia la famiglia ha avuto per
alcuni anni uno spirito nomade, cambiando continuamente casa e citta in funzione del lavoro di
mio padre. Credo che derivi da qui l'insofferenza di mia madre per i cambiamenti e da qui invece
la mia tendenza a non rimanere ferma a lungo, a fare come le rondini che saggiano il vento e
sentono quando arriva il tempo di partire e di migrare... E chiaro che le esigenze pratiche della
vita mi hanno impedito di seguire questa tendenza e ho dovuto mettere radici, sebbene 1’impulso

sarebbe stato quello di continuare a partire e arrivare.

Nell’agosto di quest’anno, ho presentato in Brasile il libro O misculo amargo do mundo, in
italiano “Il muscolo amaro del mondo”. E una raccolta scritta sette o otto anni fa. Le poesie che

la compongono sono brevi e legate fra loro, a formare un unico poemetto. Le ho scritte di getto,
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dopo un periodo passato a Sdo Paulo, megalopoli di venti milioni di abitanti. E un libro difficile,
perché ha una focalizzazione dal basso verso 1’alto della realta, dalla prospettiva di chi vive ai

margini, di chi abita le frontiere delle nostre citta, di chi ¢ invisibile.

Ho detto di averlo scritto dopo un periodo passato a Sdo Paulo, citta che, paradossalmente,
mi piace tanto. Amo girare per il suo centro antico, dove in un perimetro geografico
relativamente limitato si concentrano tanti aspetti della societa brasiliana. Vecchi edifici che
sono riusciti a sopravvivere alla furia della speculazione immobiliare (alcuni dei quali sono oggi
sedi storiche delle piu grandi banche del paese), strade e piazze che sembrano un formicaio
umano, alcune specializzate nel commercio di oro e pietre preziose, frequentate da turisti
danarosi, accanto ad altre abitate da un’umanita errante, arrivata da tutte le parti del paese,

espulsa da tutte le periferie di questa grande nazione.

Le poesie mi sono venute in mente, ancora in modo vago, mentre da sola girovagavo
confusa fra le miglia di persone sempre in ritardo per qualcosa. Ero colpita, come sempre, dalla
contraddizione evidente fra i palazzi sfarzosi vigilati come fortini di guerra e la folla raminga che
vi si aggira, alcuni intenti a vendere qualcosa, altri a elemosinare, altri fermi in un mondo tutto
loro di alienazione fisica e mentale. E, nonostante occupassero gli stessi metri quadri di

marciapiedi e strade, non c’era frontiera piu marcata ed evidente di quella.

Guardavo dal basso verso 1’alto, dal fuori verso il dentro, vetrato, blindato, protetto, ed ero
in quel momento uno di quei fantasmi girovaghi, senza famiglia né casa, senza identita o
direzione in cui andare. Ascoltavo le voci, i lamenti, gli spergiuri, pareva che il mio udito si fosse

ingrandito e tutto mi & sembrato cosi triste da quella posizione...

Rientrata in Italia, non riuscivo a liberarmi dalla sensazione di abbattimento fisico e morale
e cosi é nato il libro O musculo amargo do mundo, che ho aspettato a pubblicare perché mi

pareva che forse le persone non avrebbero accettato parole cosi contundenti e ferite.

C’¢ un percorso nel mio lavoro di scrittrice che per me ha una sua coerenza, sebbene, visto
da fuori, da altri lettori, possa non avere lo stesso significato che ha per me. Una delle mie
riflessioni, fin dall’inizio, riguarda il dolore e la morte, I’impossibilita di sfuggire a cio e alla
completa insensatezza e spreco della natura che & la morte in sé della coscienza, di ogni
individualita, e la pena che questo mi causa, cosi come il desiderio che ho di strappare da questo
fluire insensato e vano delle vite, qualcosa di eterno, un momento, un gesto, una parola, di
ognuna delle persone che incontro. E forse, ancora piu della morte, mi turba il dolore, come

ferita della coscienza, la sua mancanza di senso. Il dolore non salva, al contrario, spesso annulla
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completamente 1’essere, rende impossibile alla persona realizzare le sue potenzialita. E se, per
caso, qualcosa di positivo arriva dal dolore, ¢ perché 1’essere umano ¢ capace di trasformare il

male in bene.

La poesia & per me una forma dell’abitare il mondo e di possederlo con i miei sensi e la mia
coscienza. | poeti sono scienziati dell’anima, forzano porte che non si aprono, scrutano spazi bui
dell’essere, camminano sui bordi e alle volte sono ingoiati dal gorgo del mistero umano. La
poesia e, infatti, una forma di conoscenza molto profonda. Il poeta parte per il suo viaggio su una
barchetta di carta, sbattuta da tutte le parti dentro e fuori la sua anima. Talvolta, durante il
viaggio, naufraga, oppure cambia barca e s’inoltra per un po’ in una parte di mare sconosciuto.

Per me, ogni lingua e quella barchetta e ognuna mi porta verso un viaggio diverso.

Nel libro Cuore di tenebra di Joseph Conrad, il narratore, Malow, racconta la sua
sconvolgente esperienza di contatto con il male assoluto e con la morte, personificati in un uomo
di qualita e intelligenza straordinarie, ma anche di un’ambizione sfrenata. Senza le briglie delle
leggi, questo personaggio, Kurtz, varca tutte le soglie proibite e arriva in territori sconfinati di
degradazione umana. Malow, il narratore, € attratto da quei varchi che si aprono, mentre 1’altro,
agonizzante, vede la vita passargli davanti e parla in continuazione, come febbricitante, di quel
gorgo in cui si € inoltrato e che ora lo risucchia. Malow & un personaggio con il quale mi
identifico molto. Ha sete di conoscenza e vorrebbe affacciarvisi e scrutare quelle profondita, le
cui frange lo sfiorano: “La sua era una tenebra impenetrabile. Lo guardavo come voi potreste
osservare un uomo che giace in fondo a un precipizio dove non brilla mai il sole.” (CONRAD, p.
100) Per saggezza o forse per istinto di conservazione, Malow rimane sulla soglia, non la
attraversa, anche se la sfiora: “E il suo momento estremo che mi sembra d’aver vissuto. Certo,
lui fece anche 1’ultimo passo, si spinse oltre il limite, mentre a me fu permesso di ritrarre il piede
esitante. E forse la differenza e tutta qui; forse la saggezza, la verita e la sincerita sono
interamente compresse in quel momento fugace in cui varchiamo la soglia dell’invisibile.”
(CONRAD, pp. 102-103)

Fare I’esperienza della frontiera, abitarla, significa essere sempre stranieri e vivere lo
straniamento come condizione, come scopre il personaggio di Conrad, quando prova a riprendere
la sua vita e non ci riesce. Eppure, per quanto sia scomoda, la frontiera offre una doppia
prospettiva, acuisce lo sguardo critico sulle cose, apre uno spazio di liberta interiore. “Fa parte

della morale — afferma Adorno — non sentirsi mai a casa propria”. (ADORNO, 1994, p. 35) E



non sentirsi a casa propria, aggiungiamo, e coltivare la dissonanza e la resistenza rispetto alle

idee correnti e alle ideologie di potere.

Giorgio Agamben definisce il contemporaneo come colui che non coincide con il suo
tempo. E tramite questo dislocamento e anacronismo che egli riesce a percepire, pit degli altri, il
momento in cui vive. Parlando del poeta Osip Mandel’stam, Agamben afferma: “Il poeta
contemporaneo, in quanto contemporaneo, € questa frattura, & cio che impedisce al tempo di
comporsi e, insieme, il sangue che deve suturare la frattura.” (AGAMBEN, pp. 58-59) Chi
coincide con il proprio tempo e vi aderisce appieno non ha una prospettiva diversa da cui
guardare. E la dissonanza, la frattura e un peculiare anacronismo - che non & assenza né
alienazione - a rendere possibile al poeta e a ognuno di noi di vedere meglio il tempo e il luogo
in cui siamo immersi. (AGAMBEN, p. 59)

Oggai, in un mondo in cui prevalgono le difese ad oltranza delle minuscole patrie - il mio
paese, la mia religione, la mia cultura, la mia casa, la mia strada e cosi via - abitare le frontiere &
una sfida, & un andare contro corrente, & un rifiutare di chiudersi e di avere certezze e identita
monolitiche. lo sono tutti i luoghi del mondo che ho conosciuto, visitato e vissuto, e porto con

me sempre un po’ di ciascuno di loro.

Intervento pronunciato durante il convegno “Lingue e Letterature erranti”, Université Paul-Valéry Montpellier 3,
20-21 novembre 2014.
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