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Vera Lúcia de Oliveira 

 

Abitare le frontiere 
 
 

“Per aver sbirciato di persona oltre il limite, capisco meglio il significato 

del suo sguardo, incapace di vedere la fiamma della candela, ma grande 

abbastanza da abbracciare l’intero universo, e abbastanza acuto da 

penetrare in tutti i cuori che battono nella tenebra.” 

Joseph Conrad 

 

Afferma George Steiner che ogni lingua apre una specifica finestra sulla vita e sul mondo. 

E aggiunge: “Curiosamente, ci sono lingue che sembrano affacciarsi regolarmente sulle finestre 

aperte, mentre altre sembrano voltarsi verso il dentro e scrutare attraverso strette persiane.” 

(STEINER, p. 110) Queste parole mi paiono così adatte alle due lingue che mi abitano che mi 

sembra quasi che siano state scritte per me. In effetti, con una lingua mi affaccio sulla realtà del 

mondo e in essa mi immergo, con l’altra esploro l’anima e ogni anfratto buio della coscienza.   

Nelle dinamiche e nei rapporti fra le lingue, nei soggetti bilingui o multilingui, quando è 

che la lingua dell’altro inizia a essere la nostra lingua? E perché vogliamo la lingua dell’altro? 

Che necessità ci porta verso un codice linguistico diverso, che si acquisisce con sforzo e con 

fatica? Con la globalizzazione, è diventato normale, e direi imprescindibile, imparare almeno un 

altro idioma, per viaggio, lavoro o studio, ma non è di questo abitare una lingua straniera in 

superficie che parlo. Parlo di un abitare diverso, di un fenomeno sempre più diffuso in letteratura, 

ossia quello degli scrittori che nelle loro opere usano due o più lingue. E qui conviene 

soffermarci sul fatto che, per scrivere, bisogna conoscere così profondamente una lingua e 

dominare tanto perfettamente le sue regole da poterle violare, creando nuovi modi di dire, 

neologismi, fondendo registri o svecchiando strutture e termini desueti.  

Nel caso della poesia, tutto ciò è ancora più pertinente, perché essa è qualcosa di viscerale, 

sia per chi la scrive sia per chi la legge. La poesia attinge da quel pozzo che chiamiamo 

coscienza, con la sua parte in ombra, e la denuda, talvolta con pudore, talvolta con spietatezza. 

Per farlo, per nominare il mondo e nominare se stessa, la poesia ha bisogno di un codice 

linguistico anch’esso viscerale, plastico, profumato di latte, saliva, sudore e lacrime. È la lingua 

delle prime esperienze, sensazioni ed emozioni, è la lingua della madre, chiunque essa sia. La 

poesia sta alla lingua materna come la pelle sta al corpo, come l’aria al polmone. Visto dunque il 
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lavorio intenso connesso all’atto di scrivere, perché un autore dovrebbe investire energia e tempo 

nell’acquisire, alla stessa maniera, un altro codice linguistico? Perché alcuni autori hanno 

bisogno di una seconda lingua? Non gli basta la propria? E che rapporto hanno con essa, che 

odore, che sapore può mai avere la lingua dell’altro? Che cosa lo porta allo spaesamento di un 

territorio che egli percorre come se fosse suo, anzi, che almeno vorrebbe o dovrebbe far suo? 

Sono domande che non possono avere un’unica risposta, perché le situazioni che ci portano, 

per caso o per scelta, a vivere nell’altra lingua sono molteplici. Per quanto mi ricordo, ho vissuto 

il processo di acquisizione dell’italiano con gli occhi spalancati e avevo bisogno di toccare le 

cose e ripetere il loro nome, odorarle, quasi leccarle, per poter provare il loro sapore e così 

associare i nuovi nomi a ciò che essi rappresentavano. Per molti mesi ho vissuto in uno stato di 

scoperta e sorpresa, ma anche di totale straniamento. Se nella prima infanzia stabilivo 

automaticamente una relazione fra i due ambiti, linguaggio (il portoghese brasiliano) e vita, per 

l’italiano ciò non era più automatico e nemmeno possibile. Non c’era nessuna ragione plausibile 

perché qualcosa si dovesse chiamare piatto, forchetta, scodella o cucchiaio. E dunque quella 

lingua non mi scendeva nel cuore, passava dalla testa, ma non attraversava il corpo da parte a 

parte. E mi sono detta: non è la mia lingua, essa mi respinge. 

Questa sensazione di sospensione in cui cercavo di usare la lingua dell’altro per nominare il 

mio mondo è durata a lungo. Poi, qualcosa è cambiato. E ho scoperto che avrei varcato la soglia 

dell’altro universo solo se fossi nata di nuovo, lasciando che quel codice linguistico attraversasse 

il mio corpo, si appiccicasse alla mia pelle, si inoltrasse nella mia anima scandagliando anfratti e 

recessi apparentemente disabitati, interstizi senza lingua né identità, appartenenti ai territori bui 

che abbiamo dentro di noi. E queste nuove parole dischiudevano porte, senza che dovessi 

neanche bussare, funzionavano come una canna da pesca che lanciavo sul nulla ed essa tornava 

sempre con qualche pesce di memoria e di vissuto. Allora, e solo allora, ho compreso che ognuna 

delle due lingue ha il suo ambito, la sua prospettiva e la sua densità.   

In portoghese, imparare a memoria di dice aprendor de cor, come in francese apprendre 

par coeur. (DERRIDA, p. 88) In italiano, abbiamo “ricordare”, dal latino recordari, derivato di 

cor cordis, “cuore”, ossia, anche qui, “imparare con il cuore”. Afferma Jacques Derrida: “Non 

c‘è poema senza incidente, non c’è poema che non si apra come una ferita, ma anche non c’è 

poema che non ferisca. Chiamerei poema un incanto silenzioso, la ferita afona che voglio che tu 

mi insegni a memoria (par coeur).” (DERRIDA, p. 90) Quando la lingua dell’altro trova la 

chiave per aprire quella ferita, allora sì, possiamo dire, che è nostra, è scesa, deglutita, con la 

saliva. 
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Uno dei primi testi che ho scritto in italiano è il libro La guarigione, dedicato a mia madre. 

Lei, però, non sa l'italiano e non lo ha potuto leggere, non l’ha potuto capire. In questa raccolta, 

fra tante riflessioni, c'è un filone che riguarda il mio rapporto con lei e le poesie si susseguono 

come parte di un poema senza titolo, che narrano, così mi sembra, questo nascere di nuovo nella 

seconda lingua, l’essere plasmato con un’altra musica di fondo (e chi mi conosce sa l’importanza 

che ha la musica per me: tutto quello che esiste ha una musica intrinseca). Penso di essere nata di 

nuovo in quel libro e l’italiano mi ha dato la possibilità di un nuovo parto, di un allontanamento 

da casa per poter vedere meglio e ritornare poi, diversa, chissà se guarita.   

L’italiano, da allora, lo so “de cor”, nel senso che esso mi attraversa e con esso attraverso le 

superficie del mondo. Il portoghese, d’altro canto, è paziente e materno, mi avvolge quando devo 

dire cose che mi riportano alla sabbia e al fango bianchissimo della mia città, al terriccio del 

cortile di casa, alle pareti del grembo di mia madre attraverso le quali ho iniziato a percepire i 

rumori. Oggi posso dire di avere due case e di abitarle entrambe.  

Il tema di questo convegno è l’erranza, che presuppone il varcare frontiere, l’andare alla 

deriva, oltre orizzonti visibili, reali o immaginari. E allora bisogna chiedere: che cosa è la 

frontiera? È uno spazio fisico o una linea convenzionale che separa un paese dall’altro? È un 

territorio interiore, il limite stesso della nostra identità, la distanza che frapponiamo fra il nostro 

essere e l’altro da noi?  

Frontiera è concetto affine a varco, soglia, limite e confine. La frontiera può essere un muro, 

una prigione, ma anche un ponte verso altri universi, un varco che si attraversa per crescere e 

conoscere di più noi stessi e il mondo. E ogni frontiera ci mette in crisi e ci interroga. Varcarla 

comporta un disequilibrio, uno spaesamento, intendendo per “spaesamento” letteralmente 

"l’essere senza paese", il che non implica essere senza un’identità o una cultura specifica. 

Ognuno ha dentro un paese che solo in parte coincide con quello il cui nome figura sul suo 

passaporto. 

Per vocazione, bisogno, scelta o mestiere alcuni vivono la frontiera, anzi è come se la 

frontiera attraversasse il loro essere. Per quanto mi riguarda, questa è sempre stata la mia 

condizione oggettiva ed esistenziale. Sono cresciuta in un quartiere semi-periferico di una città 

all’interno di São Paulo. Mio padre faceva l'operaio in un’impresa elettrica; non eravamo 

poverissimi, ma neanche ricchi. Era una via di mezzo, era uno stare ai bordi, in un paese dove la 

classe media praticamente non esisteva. Con la società brasiliana organizzata a forma di piramide 

sociale ed economica (e allora tutto ciò era ancora più accentuato di oggi), da un centro lindo e 
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ricco il paesaggio si degrada sempre di più verso le periferie, passando dalla ricchezza ostentata 

alla povertà dignitosa fino alla penuria più totale degli ultimi.  

Abitavo dunque una frontiera e la varcavo in continuazione ogni giorno quando andavo e 

tornavo da scuola. I miei genitori ci avevano iscritti in una scuola pubblica ubicata in periferia, 

che a loro sembrava più consona a noi. Era un ottimo collegio e i professori facevano un lavoro 

mirabile, cercando di dare, a tanti bambini, la possibilità di un futuro diverso. C'erano altri istituti  

più belli e attrezzati in centro, ma ci saremmo sentiti a disagio, non avevamo certo i vestiti e le 

scarpe alla moda che avevano i bambini ricchi. 

Per andare a scuola dovevo attraversare un doloroso confine, passando per strade e case 

sempre più povere. Sono cresciuta con un permanente sentimento di disagio e ogni giorno, per 

me, quello era un viaggio nel dolore. Ponevo a tutti i miei professori domande scomode in quel 

momento, visto che vivevamo sotto una dittatura, domande forse quasi puerili ma che 

riassumevano il mio senso di straniamento. Perché il mondo era così? Perché quei bambini non 

andavano a scuola come noi? Perché ci guardavano, da fuori, mangiare la nostra buona merenda, 

preparata con tanta cura dalle nostre mamme?  

Ho cominciato allora a scrivere, a immaginare come mi sarei sentita dall’altra parte del 

muro, a immaginare di uscire dalla mia identità per inoltrarmi in quelle degli altri, per vedere il 

mondo da quell’ottica di abbandono e rifiuto. Ho da sempre abitato la frontiera e penso che forse, 

in fondo, questa sia la mia dimensione, la mia posizione nel mondo. Crescendo, altre soglie si 

aprivano o si chiudevano. 

Si dice che le prime esperienze siano le più intense e così l'infanzia sarebbe il periodo che 

più segna, plasma e forma un individuo. Se questo è vero, come credo che sia, anche il mio 

nomadismo e la mia erranza hanno radici precoci. Nella prima infanzia la famiglia ha avuto per 

alcuni anni uno spirito nomade, cambiando continuamente casa e città in funzione del lavoro di 

mio padre. Credo che derivi da qui l'insofferenza di mia madre per i cambiamenti e da qui invece 

la mia tendenza a non rimanere ferma a lungo, a fare come le rondini che saggiano il vento e 

sentono quando arriva il tempo di partire e di migrare... É chiaro che le esigenze pratiche della 

vita mi hanno impedito di seguire questa tendenza e ho dovuto mettere radici, sebbene l’impulso 

sarebbe stato quello di continuare a partire e arrivare. 

Nell’agosto di quest’anno, ho presentato in Brasile il libro O músculo amargo do mundo, in 

italiano “Il muscolo amaro del mondo”. È una raccolta scritta sette o otto anni fa. Le poesie che 

la compongono sono brevi e legate fra loro, a formare un unico poemetto. Le ho scritte di getto, 
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dopo un periodo passato a São Paulo, megalopoli di venti milioni di abitanti. È un libro difficile, 

perché ha una focalizzazione dal basso verso l’alto della realtà, dalla prospettiva di chi vive ai 

margini, di chi abita le frontiere delle nostre città, di chi è invisibile.  

Ho detto di averlo scritto dopo un periodo passato a São Paulo, città che, paradossalmente, 

mi piace tanto. Amo girare per il suo centro antico, dove in un perimetro geografico 

relativamente limitato si concentrano tanti aspetti della società brasiliana. Vecchi edifici che 

sono riusciti a sopravvivere alla furia della speculazione immobiliare (alcuni dei quali sono oggi 

sedi storiche delle più grandi banche del paese), strade e piazze che sembrano un formicaio 

umano, alcune specializzate nel commercio di oro e pietre preziose, frequentate da turisti 

danarosi, accanto ad altre abitate da un’umanità errante, arrivata da tutte le parti del paese, 

espulsa da tutte le periferie di questa grande nazione.  

Le poesie mi sono venute in mente, ancora in modo vago, mentre da sola girovagavo 

confusa fra le miglia di persone sempre in ritardo per qualcosa. Ero colpita, come sempre, dalla 

contraddizione evidente fra i palazzi sfarzosi vigilati come fortini di guerra e la folla raminga che 

vi si aggira, alcuni intenti a vendere qualcosa, altri a elemosinare, altri fermi in un mondo tutto 

loro di alienazione fisica e mentale. E, nonostante occupassero gli stessi metri quadri di 

marciapiedi e strade, non c’era frontiera più marcata ed evidente di quella.  

Guardavo dal basso verso l’alto, dal fuori verso il dentro, vetrato, blindato, protetto, ed ero 

in quel momento uno di quei fantasmi girovaghi, senza famiglia né casa, senza identità o 

direzione in cui andare. Ascoltavo le voci, i lamenti, gli spergiuri, pareva che il mio udito si fosse 

ingrandito e tutto mi è sembrato così triste da quella posizione…  

Rientrata in Italia, non riuscivo a liberarmi dalla sensazione di abbattimento fisico e morale 

e così è nato il libro O músculo amargo do mundo, che ho aspettato a pubblicare perché mi 

pareva che forse le persone non avrebbero accettato parole così contundenti e ferite.  

C’è un percorso nel mio lavoro di scrittrice che per me ha una sua coerenza, sebbene, visto 

da fuori, da altri lettori, possa non avere lo stesso significato che ha per me. Una delle mie 

riflessioni, fin dall’inizio, riguarda il dolore e la morte, l’impossibilità di sfuggire a ciò e alla 

completa insensatezza e spreco della natura che è la morte in sé della coscienza, di ogni 

individualità, e la pena che questo mi causa, così come il desiderio che ho di strappare da questo 

fluire insensato e vano delle vite, qualcosa di eterno, un momento, un gesto, una parola, di 

ognuna delle persone che incontro. E forse, ancora più della morte, mi turba il dolore, come 

ferita della coscienza, la sua mancanza di senso. Il dolore non salva, al contrario, spesso annulla 
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completamente l’essere, rende impossibile alla persona realizzare le sue potenzialità. E se, per 

caso, qualcosa di positivo arriva dal dolore, è perché l’essere umano è capace di trasformare il 

male in bene. 

La poesia è per me una forma dell’abitare il mondo e di possederlo con i miei sensi e la mia 

coscienza. I poeti sono scienziati dell’anima, forzano porte che non si aprono, scrutano spazi bui 

dell’essere, camminano sui bordi e alle volte sono ingoiati dal gorgo del mistero umano. La 

poesia è, infatti, una forma di conoscenza molto profonda. Il poeta parte per il suo viaggio su una 

barchetta di carta, sbattuta da tutte le parti dentro e fuori la sua anima. Talvolta, durante il 

viaggio, naufraga, oppure cambia barca e s’inoltra per un po’ in una parte di mare sconosciuto. 

Per me, ogni lingua è quella barchetta e ognuna mi porta verso un viaggio diverso. 

Nel libro Cuore di tenebra di Joseph Conrad, il narratore, Malow, racconta la sua 

sconvolgente esperienza di contatto con il male assoluto e con la morte, personificati in un uomo 

di qualità e intelligenza straordinarie, ma anche di un’ambizione sfrenata. Senza le briglie delle 

leggi, questo personaggio, Kurtz, varca tutte le soglie proibite e arriva in territori sconfinati di 

degradazione umana. Malow, il narratore, è attratto da quei varchi che si aprono, mentre l’altro, 

agonizzante, vede la vita passargli davanti e parla in continuazione, come febbricitante, di quel 

gorgo in cui si è inoltrato e che ora lo risucchia. Malow è un personaggio con il quale mi 

identifico molto. Ha sete di conoscenza e vorrebbe affacciarvisi e scrutare quelle profondità, le 

cui frange lo sfiorano: “La sua era una tenebra impenetrabile. Lo guardavo come voi potreste 

osservare un uomo che giace in fondo a un precipizio dove non brilla mai il sole.” (CONRAD, p. 

100) Per saggezza o forse per istinto di conservazione, Malow rimane sulla soglia, non la 

attraversa, anche se la sfiora: “È il suo momento estremo che mi sembra d’aver vissuto. Certo, 

lui fece anche l’ultimo passo, si spinse oltre il limite, mentre a me fu permesso di ritrarre il piede 

esitante. E forse la differenza è tutta qui; forse la saggezza, la verità e la sincerità sono 

interamente compresse in quel momento fugace in cui varchiamo la soglia dell’invisibile.” 

(CONRAD, pp. 102-103)  

Fare l’esperienza della frontiera, abitarla, significa essere sempre stranieri e vivere lo 

straniamento come condizione, come scopre il personaggio di Conrad, quando prova a riprendere 

la sua vita e non ci riesce. Eppure, per quanto sia scomoda, la frontiera offre una doppia 

prospettiva, acuisce lo sguardo critico sulle cose, apre uno spazio di libertà interiore. “Fa parte 

della morale – afferma Adorno –  non sentirsi mai a casa propria”. (ADORNO, 1994, p. 35) E 
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non sentirsi a casa propria, aggiungiamo, è coltivare la dissonanza e la resistenza rispetto alle 

idee correnti e alle ideologie di potere.     

Giorgio Agamben definisce il contemporaneo come colui che non coincide con il suo 

tempo. È tramite questo dislocamento e anacronismo che egli riesce a percepire, più degli altri, il 

momento in cui vive. Parlando del poeta Osip Mandel’štam, Agamben afferma: “Il poeta 

contemporaneo, in quanto contemporaneo, è questa frattura, è ciò che impedisce al tempo di 

comporsi e, insieme, il sangue che deve suturare la frattura.” (AGAMBEN, pp. 58-59) Chi 

coincide con il proprio tempo e vi aderisce appieno non ha una prospettiva diversa da cui 

guardare. È la dissonanza, la frattura e un peculiare anacronismo - che non è assenza né 

alienazione - a rendere possibile al poeta e a ognuno di noi di vedere meglio il tempo e il luogo 

in cui siamo immersi. (AGAMBEN, p. 59) 

Oggi, in un mondo in cui prevalgono le difese ad oltranza delle minuscole patrie - il mio 

paese, la mia religione, la mia cultura, la mia casa, la mia strada e così via - abitare le frontiere è 

una sfida, è un andare contro corrente, è un rifiutare di chiudersi e di avere certezze e identità 

monolitiche. Io sono tutti i luoghi del mondo che ho conosciuto, visitato e vissuto, e porto con 

me sempre un po’ di ciascuno di loro. 

Intervento pronunciato durante il convegno “Lingue e Letterature erranti”,  Université Paul-Valéry Montpellier 3, 

20-21 novembre 2014. 
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