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A DISTANZA DI VOCE 
 

Vera Lúcia de Oliveira 
 
Ognuno di noi ha un proprio spazio protettivo che lo avvolge come un guscio. È uno spazio 

fisico che, se attraversato da persone che non conosciamo o che non abbiamo invitato a 

oltrepassarlo, ci mette sulla difensiva, ci fa arretrare, ci fa reagire in autodifesa. Questo spazio 

attorno a noi varia da cultura a cultura. In alcune il contatto fisico è ammesso, anzi cercato anche 

con sconosciuti come un modo di superare le barriere. Parlo, per esempio, dei brasiliani (giacché 

che conosco bene questo universo) e dei napoletani (che ho conosciuto nel periodo in cui facevo il 

dottorato a Napoli). In altre culture, il contatto non è ammesso nemmeno dopo una lunga 

frequentazione fra amici. In entrambi i casi, però, lo spazio protettivo permane come una barriera 

che ergiamo, una sorta di corazza invisibile fra noi e il mondo. Questo spazio difensivo però ci 

permette comunque di interagire, vedere, percepire e sentire la voce dell’altro.  

Se poi vogliamo veramente conoscere l’altro, bisogna attraversare il confine protettivo, 

bisogna superarlo con l’empatia, che è la possibilità e la capacità che abbiamo di essere l’altro in 

noi, di fare spazio agli altri dentro di noi. A distanza di voce dunque è il territorio fisico 

dell’incontro, dell’ascolto.  

La voce viaggia in molte forme: nei libri, nei dischi, nei film e nei vari altri modi di 

propagarla nelle distanze. Eppure, ci sono territori che permangono inviolabili per quanto si cerchi 

di addentrarvisi. In essi, la voce non penetra e, se entra, non torna. Di uno di questi vorrei 

brevemente parlare, e cioè della distanza che ci separa da chi si allontana nella morte avendo ancora 

qualcosa, molte cose, da dirci.   

La cronaca ci porta ogni giorno fatti di violenza estrema. Un padre spinge la compagna nel 

vuoto e poi freddamente preleva la figlia e la porta su un viadotto, gettandola di sotto. Non 

inseguiamo queste notizie, sono loro che ci inseguono e spesso i mezzi di comunicazione indugiano 

su scene raccapriccianti, come se la violenza fosse uno spettacolo. Di donne uccise in Italia da 

coloro che esse hanno creduto di amare e di essere, da loro, amate c’è ne è quasi una al giorno e 

corriamo il rischio di assuefarci a tali fatti, svuotando il senso delle vite coinvolte, con il loro 

disagio e dolore.  

Per questo, mi soffermo per cercare di capire il perché del male che si fa spesso quasi con 

distacco. Il recente caso di femminicidio avvenuto a Pescara ha richiamato la mia attenzione, 

intrecciandosi a riflessioni e domande che mi pongo da sempre.  

A sentire i telegiornali, sembrava quasi che la donna si fosse uccisa da sola, vista la pessima 

abitudine di far ricadere la responsabilità dei dissidi di coppia più sulle donne che sugli uomini. Ho 
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cercato quindi una ricostruzione più obiettiva degli eventi. In un programma televisivo, che 

spostava con rispetto il foco sulla figura della vittima, Marina Angrilli, il giornalista ha intervistano 

un medico accorso subito dopo la caduta della donna per accudirla. 

Questo medico, di cui non so neppure il nome, ha detto qualcosa che mi ha colpito. Marina (la 

chiamo così, per nome e con rispetto) non è morta subito, ma è rimasta fino all’arrivo 

dell’ambulanza, gravemente ferita ma lucida, cercando di dire qualcosa, cercando di parlare senza 

riuscirci: emetteva suoni, senza infilarci dentro parole. L’assassino è sceso, si è avvicinato e poi 

allontanato, come se il fatto non lo riguardasse. 

Marina, in quei momenti concitati, voleva parlare ma non era più a distanza di voce, non lo 

era più nemmeno per quel medico gentile che era vicino e che cercava di aiutarla. La distanza fra 

loro si allargava fino a quel confine invalicabile, in cui una porta si apre e ci risucchia dentro. Non è 

distanza fisica, né spazio che può essere misurato. E lei sapeva, probabilmente, di essere vicina a 

quella porta e proprio per questo aveva urgenza di parlare. Che cosa voleva dire? Il medico ha 

riferito che provava a calmarla e a capire cosa diceva, mentre lei si allontanava sempre più con le 

parole in bocca. 

Sentendo ciò, mi sono tornate in mente molte domande. Fino a dove arriva la voce, fino a 

dove approda la lingua? Svanisce in quella linea di frontiera? Cade rotta per terra? Le parole si 

spezzato in bocca? La bocca si spezza con dentro le parole? E che fine fanno, vagano senza il 

supporto del suono? Esistono senza il suono? Come il medico, di cui non so il nome, ho acuito 

l’udito per sentire Marina, ma non ci sono riuscita. 

Il linguaggio, dicono gli studiosi, è ciò che ci distingue da tutte le altre specie. Nel linguaggio 

si infilano e si organizzano i pensieri, i concetti, le definizioni, le interpretazioni, i giudizi. Il 

linguaggio può avvicinare e separare definitivamente. 

Da sempre mi interessano i linguaggi di confine, ogni confine e questo forse lo è più di tutti. 

Nei libri che ho pubblicato, in portoghese o in italiano, la questione è sempre presente, vista da 

varie ottiche. Anche nella raccolta Ditelo a mia madre c’è la necessità da parte mia di capire, di 

ascoltare, a distanza di voce, le parole di chi è confinato in una cella, di chi è ferito nel corpo e 

nell’anima, di chi è abbandonato e cacciato nel nulla di una morte orribilmente crudele. 

In un libro precedente, O músculo amargo do mundo [“Il muscolo amaro del mondo”], scritto 

in portoghese e pubblicato nel 2014, ho cercato di avvinare l’orecchio a chi vive sulle strade di una 

megalopoli di venti milioni di abitanti come São Paulo. Il libro è stato scritto proprio dopo un 

periodo in quella città, in cui camminavo per il centro, su strade dove si concentrano le sedi delle 

banche più importanti del paese e dove si aggirano indaffarati i signori dell’alta finanza. È un libro 

difficile, perché ha una focalizzazione dal basso verso l’alto della realtà, dalla prospettiva di chi 

vive ai margini, di chi è invisibile.  
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Le poesie sono legate in modo da formare un poemetto e mi sono venute in mente mentre 

girovagavo confusa fra le miglia di persone. Ero colpita, come sempre, dalle contraddizioni sociali, 

dalle distanze fra i palazzi dove entrava e usciva gente dall’aria importante e la piccola folla 

raminga di invisibili che vi si aggirava, alcuni a vendere qualcosa, altri a elemosinare, altri fermi in 

un mondo di alienazione fisica e mentale. E, nonostante occupassero gli stessi marciapiedi e strade, 

non c’era, fra gli uni e gli altri, frontiera più marcata di quella. 

Guardavo dal basso verso l’alto, dal fuori verso il dentro ed ero improvvisamente come uno di 

quei fantasmi senza casa, famiglia, identità o direzione in cui andare. Ero a portata di voce e sentivo 

ogni suono, richiesta e lamento e pareva che il mio udito si fosse addirittura ampliato. 

Penso che l’esperienza della frontiera mi coinvolga perché mi sento io stessa attraversata da 

confini di lingue e culture, geografie e storie diverse. Mi interrogo su come plasmare in parole 

esperienze così complesse e sottili, difficili da descrivere, di chi vive la frontiera o è attraversato da 

essa. 

Quale lingua parla chi solca il Mediterraneo e arriva sulle coste italiane con segni di tortura 

sul corpo? Quale lingua può contenere le esperienze delle donne che subiscono più volte durante 

tutto il tragitto violenze, fino a giungere qui con un bimbo in braccio, bambino che è segno di tali 

ferite e che gliele ricorderanno per sempre, anche se neppure loro sono colpevoli di nulla?  

Ho perso mia madre l’anno scorso in Brasile. Lei era in una clinica, dopo un intervento dal 

quale era in via di guarigione. È morta quasi improvvisamente, anche se ha avuto il tempo di 

accorgersene perché lo ha detto all’infermiere accorso. Non ero presente e per questo la distanza di 

voce fra me e lei si è fatta incolmabile.  

Confesso che ho avuto bisogno di andare a parlare con quell’infermiere, di raccogliere ogni 

suono, ogni sillaba detta, e poi ho cercato per terra, sul pavimento bianco, sulla sedia in cui era 

seduta, sul letto, sulle pareti della camera, ho cercato i frammenti di suoni o sillabe cadute, infilatesi 

da qualche parte, ho avvicinato l’orecchio al muro con la speranza che avessero trattenuto un moto, 

un verbo, un segno e un senso. Ma mi è stato restituito solo silenzio. 

A distanza di voce non significa vicinanza. Se c’è un muro, se c’è una frontiera che non 

possiamo attraversare, se c’è uno interstizio che non è più fisico, la distanza di voce diventa 

un’assenza.  

Allora sono tornata alla poesia e ho scritto il libro A minha língua roça o mundo [“La mia 

lingua sfiora il mondo], che uscirà ad agosto. E con le parole del mio portoghese materno, ho 

cercato di varcare quella soglia, ho spinto i muri, ho avvicinato le sillabe alle cose, ho affidato ad 

una piccola colomba di carta parole di congedo e compianto affinché fossero loro a varcare il 

confine. Le parole sono partire, non so se sono arrivate.  

Il desiderio di inoltrarsi in questi territori di assenze e ombre appartiene da sempre alla sfera 

dell’arte e, soprattutto, della poesia, molto più che dalla scienza. E questo perché la poesia è una 
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delle forme più radicali della conoscenza umana, aperta a tutto, capace di cogliere il fisico e il 

metafisico.   

Il poeta non fa che forzare barriere fino al limite affinché si apra un varco allo sguardo. Il 

bisogno di sapere di più sui grandi misteri dell’esistenza ha guidato Dante nel suo viaggio 

metafisico al mondo dei morti, nel quale egli ha colto parole di grande pregnanza e le ha portate in 

superficie.  

Lo stesso Ulisse, prima di Dante, era sceso nell’Ade, incontrando la madre, nel canto XI 

dell’Odissea. E mi commuove sempre il tentativo del figlio di toccare la figura materna un’ultima 

volta, abbracciando solo il vuoto di una carenza:  

 
“Disse: io, tra me pensando, avrei voluto 
l’ombra abbracciare della madre morta.  
Tre volte mi slanciai, mi urgeva in cuore 
di abbracciarla, e tre volte dalle braccia 
mi volò via, simile ad ombra o a sogno.” 

(Omero, Odissea, XI, 152-207, a cura di Giovanna Bemporad, Eri Edizioni, 
Torino, 1970) 

 

I poeti frequentano questi territori, vi s’inoltrano con sensibilità, compassione, 

immaginazione, empatia e forse ascoltano per davvero le voci e le parole del mondo delle ombre. A 

distanza di voce e udito si pone quindi la poesia, perché essa è fatta di parole, essa cammina sulla 

bocca e udito di chi è disposto o è pronto a coglierla, prima che si disperda o, peggio ancora, senza 

che sia detta.  

In questo confine fra parola e silenzio mi sono posta perché comunicare è un bisogno 

intrinseco e perché siamo meno soli se qualcuno ci ascolta.  

 

 

(TESTO INEDITO – TUTTI I DIRITTI RISERVATI) 


