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A DISTANZA DI VOCE
Vera Lucia de Oliveira

Ognuno di noi ha un proprio spazio protettivo che lo avvolge come un guscio. E uno spazio
fisico che, se attraversato da persone che non conosciamo o che non abbiamo invitato a
oltrepassarlo, ci mette sulla difensiva, ci fa arretrare, ci fa reagire in autodifesa. Questo spazio
attorno a noi varia da cultura a cultura. In alcune il contatto fisico € ammesso, anzi cercato anche
con sconosciuti come un modo di superare le barriere. Parlo, per esempio, dei brasiliani (giacché
che conosco bene questo universo) e dei napoletani (che ho conosciuto nel periodo in cui facevo il
dottorato a Napoli). In altre culture, il contatto non ¢ ammesso nemmeno dopo una lunga
frequentazione fra amici. In entrambi i casi, pero, lo spazio protettivo permane come una barriera
che ergiamo, una sorta di corazza invisibile fra noi e il mondo. Questo spazio difensivo pero ci
permette comunque di interagire, vedere, percepire e sentire la voce dell’altro.

Se poi vogliamo veramente conoscere 1’altro, bisogna attraversare il confine protettivo,
bisogna superarlo con I’empatia, che ¢ la possibilita e la capacita che abbiamo di essere 1’altro in
noi, di fare spazio agli altri dentro di noi. A distanza di voce dunque ¢ il territorio fisico
dell’incontro, dell’ascolto.

La voce viaggia in molte forme: nei libri, nei dischi, nei film e nei vari altri modi di
propagarla nelle distanze. Eppure, ci sono territori che permangono inviolabili per quanto si cerchi
di addentrarvisi. In essi, la voce non penetra e, se entra, non torna. Di uno di questi vorrei
brevemente parlare, e cio¢ della distanza che ci separa da chi si allontana nella morte avendo ancora
qualcosa, molte cose, da dirci.

La cronaca ci porta ogni giorno fatti di violenza estrema. Un padre spinge la compagna nel
vuoto e poi freddamente preleva la figlia e la porta su un viadotto, gettandola di sotto. Non
inseguiamo queste notizie, sono loro che ci inseguono e spesso i mezzi di comunicazione indugiano
su scene raccapriccianti, come se la violenza fosse uno spettacolo. Di donne uccise in Italia da
coloro che esse hanno creduto di amare e di essere, da loro, amate c’¢ ne ¢ quasi una al giorno e
corriamo il rischio di assuefarci a tali fatti, svuotando il senso delle vite coinvolte, con il loro
disagio e dolore.

Per questo, mi soffermo per cercare di capire il perché del male che si fa spesso quasi con
distacco. Il recente caso di femminicidio avvenuto a Pescara ha richiamato la mia attenzione,
intrecciandosi a riflessioni e domande che mi pongo da sempre.

A sentire 1 telegiornali, sembrava quasi che la donna si fosse uccisa da sola, vista la pessima

abitudine di far ricadere la responsabilita dei dissidi di coppia piu sulle donne che sugli uomini. Ho
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cercato quindi una ricostruzione pill obiettiva degli eventi. In un programma televisivo, che
spostava con rispetto il foco sulla figura della vittima, Marina Angrilli, il giornalista ha intervistano
un medico accorso subito dopo la caduta della donna per accudirla.

Questo medico, di cui non so neppure il nome, ha detto qualcosa che mi ha colpito. Marina (la
chiamo cosi, per nome e con rispetto) non ¢ morta subito, ma ¢ rimasta fino all’arrivo
dell’ambulanza, gravemente ferita ma lucida, cercando di dire qualcosa, cercando di parlare senza
riuscirci: emetteva suoni, senza infilarci dentro parole. L’assassino ¢ sceso, si € avvicinato e poi
allontanato, come se il fatto non lo riguardasse.

Marina, in quei momenti concitati, voleva parlare ma non era piu a distanza di voce, non lo
era pil nemmeno per quel medico gentile che era vicino e che cercava di aiutarla. La distanza fra
loro si allargava fino a quel confine invalicabile, in cui una porta si apre e ci risucchia dentro. Non ¢
distanza fisica, né spazio che puo essere misurato. E lei sapeva, probabilmente, di essere vicina a
quella porta e proprio per questo aveva urgenza di parlare. Che cosa voleva dire? Il medico ha
riferito che provava a calmarla e a capire cosa diceva, mentre lei si allontanava sempre piu con le
parole in bocca.

Sentendo ci0, mi sono tornate in mente molte domande. Fino a dove arriva la voce, fino a
dove approda la lingua? Svanisce in quella linea di frontiera? Cade rotta per terra? Le parole si
spezzato in bocca? La bocca si spezza con dentro le parole? E che fine fanno, vagano senza il
supporto del suono? Esistono senza il suono? Come il medico, di cui non so il nome, ho acuito
I’udito per sentire Marina, ma non ci sono riuscita.

I1 linguaggio, dicono gli studiosi, ¢ cio che ci distingue da tutte le altre specie. Nel linguaggio
si infilano e si organizzano i pensieri, 1 concetti, le definizioni, le interpretazioni, i giudizi. 1l
linguaggio puo avvicinare e separare definitivamente.

Da sempre mi interessano i linguaggi di confine, ogni confine e questo forse lo ¢ piu di tutti.
Nei libri che ho pubblicato, in portoghese o in italiano, la questione ¢ sempre presente, vista da
varie ottiche. Anche nella raccolta Ditelo a mia madre c’¢ la necessita da parte mia di capire, di
ascoltare, a distanza di voce, le parole di chi ¢ confinato in una cella, di chi ¢ ferito nel corpo e
nell’anima, di chi € abbandonato e cacciato nel nulla di una morte orribilmente crudele.

In un libro precedente, O miisculo amargo do mundo [“Il muscolo amaro del mondo™], scritto
in portoghese e pubblicato nel 2014, ho cercato di avvinare I’orecchio a chi vive sulle strade di una
megalopoli di venti milioni di abitanti come S@o Paulo. Il libro ¢ stato scritto proprio dopo un
periodo in quella citta, in cui camminavo per il centro, su strade dove si concentrano le sedi delle
banche pitl importanti del paese e dove si aggirano indaffarati i signori dell’alta finanza. E un libro
difficile, perché ha una focalizzazione dal basso verso 1’alto della realta, dalla prospettiva di chi

vive al margini, di chi ¢ invisibile.
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Le poesie sono legate in modo da formare un poemetto € mi sono venute in mente mentre
girovagavo confusa fra le miglia di persone. Ero colpita, come sempre, dalle contraddizioni sociali,
dalle distanze fra i palazzi dove entrava e usciva gente dall’aria importante e la piccola folla
raminga di invisibili che vi si aggirava, alcuni a vendere qualcosa, altri a elemosinare, altri fermi in
un mondo di alienazione fisica e mentale. E, nonostante occupassero gli stessi marciapiedi e strade,
non c’era, fra gli uni e gli altri, frontiera pitt marcata di quella.

Guardavo dal basso verso 1’alto, dal fuori verso il dentro ed ero improvvisamente come uno di
quei fantasmi senza casa, famiglia, identita o direzione in cui andare. Ero a portata di voce e sentivo
ogni suono, richiesta e lamento e pareva che il mio udito si fosse addirittura ampliato.

Penso che I’esperienza della frontiera mi coinvolga perché mi sento io stessa attraversata da
confini di lingue e culture, geografie e storie diverse. Mi interrogo su come plasmare in parole
esperienze cosi complesse e sottili, difficili da descrivere, di chi vive la frontiera o ¢ attraversato da
essa.

Quale lingua parla chi solca il Mediterraneo e arriva sulle coste italiane con segni di tortura
sul corpo? Quale lingua puo contenere le esperienze delle donne che subiscono piu volte durante
tutto il tragitto violenze, fino a giungere qui con un bimbo in braccio, bambino che ¢ segno di tali
ferite e che gliele ricorderanno per sempre, anche se neppure loro sono colpevoli di nulla?

Ho perso mia madre 1’anno scorso in Brasile. Lei era in una clinica, dopo un intervento dal
quale era in via di guarigione. E morta quasi improvvisamente, anche se ha avuto il tempo di
accorgersene perché lo ha detto all’infermiere accorso. Non ero presente e per questo la distanza di
voce fra me e lei si ¢ fatta incolmabile.

Confesso che ho avuto bisogno di andare a parlare con quell’infermiere, di raccogliere ogni
suono, ogni sillaba detta, e poi ho cercato per terra, sul pavimento bianco, sulla sedia in cui era
seduta, sul letto, sulle pareti della camera, ho cercato i frammenti di suoni o sillabe cadute, infilatesi
da qualche parte, ho avvicinato 1’orecchio al muro con la speranza che avessero trattenuto un moto,
un verbo, un segno e un senso. Ma mi ¢ stato restituito solo silenzio.

A distanza di voce non significa vicinanza. Se c’¢ un muro, se c¢’¢ una frontiera che non
possiamo attraversare, se ¢’€ uno interstizio che non ¢ piu fisico, la distanza di voce diventa
un’assenza.

Allora sono tornata alla poesia e ho scritto il libro A minha lingua roga o mundo [“La mia
lingua sfiora il mondo], che uscira ad agosto. E con le parole del mio portoghese materno, ho
cercato di varcare quella soglia, ho spinto i muri, ho avvicinato le sillabe alle cose, ho affidato ad
una piccola colomba di carta parole di congedo e compianto affinché fossero loro a varcare il
confine. Le parole sono partire, non so se sono arrivate.

Il desiderio di inoltrarsi in questi territori di assenze e ombre appartiene da sempre alla sfera

dell’arte e, soprattutto, della poesia, molto piu che dalla scienza. E questo perché la poesia ¢ una
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delle forme piu radicali della conoscenza umana, aperta a tutto, capace di cogliere il fisico e il
metafisico.

Il poeta non fa che forzare barriere fino al limite affinché si apra un varco allo sguardo. 1l
bisogno di sapere di piu sui grandi misteri dell’esistenza ha guidato Dante nel suo viaggio
metafisico al mondo dei morti, nel quale egli ha colto parole di grande pregnanza e le ha portate in
superficie.

Lo stesso Ulisse, prima di Dante, era sceso nell’Ade, incontrando la madre, nel canto XI
dell’ Odissea. E mi commuove sempre il tentativo del figlio di toccare la figura materna un’ultima

volta, abbracciando solo il vuoto di una carenza:

“Disse: 10, tra me pensando, avrei voluto
I’ombra abbracciare della madre morta.
Tre volte mi slanciai, mi urgeva in cuore
di abbracciarla, e tre volte dalle braccia
mi volo via, simile ad ombra o a sogno.”
(Omero, Odissea, X1, 152-207, a cura di Giovanna Bemporad, Eri Edizioni,
Torino, 1970)

I poeti frequentano questi territori, vi s’inoltrano con sensibilita, compassione,
immaginazione, empatia e forse ascoltano per davvero le voci e le parole del mondo delle ombre. A
distanza di voce e udito si pone quindi la poesia, perché essa ¢ fatta di parole, essa cammina sulla
bocca e udito di chi ¢ disposto o ¢ pronto a coglierla, prima che si disperda o, peggio ancora, senza
che sia detta.

In questo confine fra parola e silenzio mi sono posta perché comunicare ¢ un bisogno

intrinseco e perché siamo meno soli se qualcuno ci ascolta.

(TESTO INEDITO — TUTTI I DIRITTI RISERVATT)
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