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INTRODUCAO:
A DUPLA CAPTURA NA POETICA DA DIASPORA

BRASILEIRA
(A proposito da poesia pioneira de Vera Liicia de Oliveira)

Else R. P. Vieira

A literatura diasporica constitui uma manifestacao do feno-
meno do transbordamento de fronteiras, da maior mobilidade e da
pluralidade de formas de pertencimento nos espagos transnacionais
na atualidade. Uma proliferacao de neologismos e, em alguns casos,
uma ressignificagdo de termos evidenciam o fendmeno como tam-
bém sinalizam a busca de novas formas de se entender e lidar com a
fluidez da cultura do momento: didsporas, geografias pés-nacionais,
migragdes, autoexilio, migragao global, povos hifenados, identida-
des flutuantes, entre outros.

Segundo o indiano radicado nos Estados Unidos, Arjun
Appadurai, o territério teve um papel importante na histéria da teo-
ria cultural, mas, na realidade, a cultura é cada vez mais determina-
da pela espacialidade. O descentramento inerente a emigragio, cada
vez mais avultada, implica em redefinir do local da produgao da cul-
tura nacional. Em termos conceituais, assim se expressa o argentino
radicado no México, Néstor Garcia Canclini, a respeito da relagio
bindria, que se desvanece, na atualidade, entre territorio, cultura e
identidade nacional:

[...] se estabeleceu que os habitantes de um certo espago deviam
pertencer a uma s6 cultura homogénea e ter, portanto uma tinica
identidade distintiva e coerente. A propria cultura se formaria com
relagio a um territorio e se organizaria conceitual e praticamen-
te gracas a formagao de objetos, textos e rituais com os quais afir-
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mariam e reproduziriam os signos que distinguem cada grupo (...)
Estabeleceu-se que ter uma “identidade” equivaleria a ser parte de
uma nagdo, uma entidade espacialmente delimitada, onde tudo que
¢é compartilhado por quem a habitava - lingua, objetos, costumes —
os diferenciaria de forma nitida dos demais (Canclini, 1995:92-93).

A emigra¢ao brasileira adquiriu contornos, cada vez
mais nitidos, no decorrer da década de 1990, quando ocorreu
uma importante reversdo historica: o Brasil que, durante qua-
se cinco séculos, foi um receptor de imigrantes, tornou-se um
pais exportador de emigrantes. As estimativas atuais sio de que
haja trés milhdes de brasileiros no exterior. A coletinea Poetas
a Deriva: Primeira Antologia da Poesia da Didspora Brasileira
resulta dessa emigragdo e consequente pluralizacao dos locais
de produgio da cultura nacional.' Nesse diversificado panora-
ma, ficou claro que a poesia é a forma mais usada pelos escrito-
res no periodo formativo da diaspora brasileira.

A desterritorializa¢do, argumenta-se, é uma profunda
e vertiginosa experiéncia — emocional, sensorial, linguistica,
identitaria, cultural, cognitiva — que a linguagem poética or-
dena e expressa. Os poemas da Antologia séo, assim, como uma
Sternbild, uma constelagdo de estrelas no céu que, na conheci-
da proposta que perpassa a obra de Walter Benjamim, deve ser
apreendida nao como atributos ou posicionamentos de cada

' A hipotese do surgimento de uma literatura produzida por brasileiros fora do
territorio nacional foi por mim levantada ao final da década de 1990, por ana-
logia com a chamada Migrant Literature. Além da constatagdo paralela da au-
séncia do Brasil nas prateleiras e antologias de literatura diasporica em geral,
verifiquei que o pais nao mantinha um arquivo daliteratura e da midia impressa,
produzidas por suas comunidades no exterior. As cidades inicialmente pesqui-
sadas — Londres, Nova York, Boston, Sdo Francisco e Toronto — confirmaram a
existéncia de uma literatura da didspora brasileira,
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estrela, mas como uma forma que “pula para fora’, quando
se confronta a histéria da formagao da diaspora brasileira e a
principal expressao literdria por ela produzida: a poesia.

Nio hd coeréncia e homogeneidade nas fronteiras, em
constante mutacao, da cultura nacional, onde as praticas dis-
cursivas sao e, talvez, se queiram plurais. Mas observa-se que
a literatura da didspora brasileira, no seu periodo formativo,
guarda certas especificidades quanto a tematica, formas e ima-
gens privilegiadas, circuitos de producio e disseminagio, a
constituicdo autoral e de um publico-leitor. Dentre os tragos
distintivos dessa poesia, menciono: a posse simbdlica das cida-
des de chegada através da palavra, o mapeamento de uma ge-
ografia interior, o esvaziamento como forma de preenchimen-
to, os siléncios dolorosos do emigrante e o desvanecimento da
geografia do ser pela morte & distincia dos entes queridos. Hd
também nessa poesia uma tematizagao do espaco que se vé re-
fletida na predominancia de metaforas espaciais e concretas,
como também, muitas vezes, um tom intimista, as vezes con-
fessional. Através da sonoridade das palavras, eles ora recriam
o palpavel do pais de origem que se perdeu, ora expressam o
inefével dos vinculos afetivos rompidos. Trata-se de poesia td-
til, com vocdbulos de significado imagético, muito expressiva
quanto as sensagoes, ora visuais, ora auditivas, como demons-
tro, abaixo, em estudo com base na poesia paradigmdtica de
Vera Lucia de Oliveira. , a primeira, entre os poetas da Antolo-
gia, a produzir literatura fora do Brasil.

A relagao entre a lingua materna e a produgao de uma li-
teratura fora do territério nacional constitui tema recorrente na
poctica da diaspora brasileira. Jacques Derrida, judeu, falecido em
2004, cuja infincia foi passada na Argélia e cujo renome como um
dos mais importantes filosofos da contemporaneidade se associa
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a Franga, em Of hospitality, de fato, discorere com sensibilidade,
sobre a lingua materna como uma das nostalgias mais profundas
compartilhadas pelas pessoas desterritorializadas. Para ele, os mi-
grantes sempre reconhecerao a sua pdtria na lingua materna, aquela
que evoca a memoéria do préprio som da voz materna no periodo
pré-natal, aquela que se incorpora ao individuo e se arraiga no seu
ser mesmo antes da infincia. A lingua que carregamos ¢ também a
lingua que nos carrega desde o berco. A lingua materna é como uma
casa movel, ou uma espécie de pele mével que reveste o nosso corpo
e que resiste a todas as mobilidades porque se move conosco, estabe-
lecendo uma condigao de pertencimento. Essa mobilidade portatil,
porém estdvel, ¢ ‘o auto-movel’ do afeto (DERRIDA, 2000:89, 91).

No entanto, alguns poetas da didspora brasileira escerevem
tanto na lingua local ou em portugués, o que suscita importante de-
bate sobre o estatuto dessa produgio poética com relagéo a literatura
brasileira produzida no territério nacional. A literatura nacional se
define pelo uso da lingua portuguesa? Como situd-la num contexto

de reavaliagdes do local de produgéo da cultura de que nos fala
Bhabha?

A produgio literdria de Vera Lucia de Oliveira - a primei-
ra, entre os poetas da presente antologia, a produzir literatura fora
do Brasil —assinala uma mudanga paradigmatica em termos da re-
definigdo dos conceitos de culturas nacionais homogéneas de que
também nos fala Homi Bhabha (1994:5), entre outros. Sua obra re-
presenta, também, um fenémeno raro, o da criagéio poética em igual
patamar de qualidade em duas linguas, o portugués e o italiano. Ela
também se nutre das tradigdes literarias do Brasil e da Itdlia, como
também revitaliza a ambas. Sua criagdo literria, como as de outros
poetas da Antologia, engendra, ademais, uma discussio sobre a re-
lagdo do escritor diaspérico com a tradigdo literaria também do pais
de residéncia.
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O presente estudo sugere, entdo, uma abordagem da poctica
que tematiza a experiéncia da didspora brasileira & luz do conceito
de dupla captura de Giles Deleuze (1987: 2) e de entre-lugar de Sil-
viano Santiago (1978). Tais conceitos, argumenta-se, criam abertu-
ras para o exame das negociagoes de novas formas de pertencimento
e de insercao literdria ndo mutuamente excludentes do nacional e do
transnacional. Mais especificamente, tomando por base a cria¢do
literaria paradigmdtica de Vera Lucia, esta introdugdo examina as
negociagdes da poeta entre a tradigdo brasileira e a transnacional
no contexto das fronteiras permeéveis da contemporaneidade. O ar-
cabouco tedrico se adensa também pelas colocagoes de Jorge Luis
Borges sobre a criagao, pelos escritores, de precursores (1995). Ex-
trapolando intravisoes de Hamid Nacify (2001) sobre a linguagem
filmica caracteristica do cinema exilico, o estudo aborda, mais espe-
cificamente, a poética minimalista e sensorial de Vera Lucia.

Sua dupla insergéo linguistica e literaria (Brasil ¢ Italia) sera
vista também em termos do importante papel que ela, como tam-
bém os outros poetas desta antologia, notadamente Ricardo Ster-
nberg e Natan Barreto,” exercem de disseminadores da literatura
brasileira no exterior, configurando-se, nos termos de JanMohamed,
como uma “intelectual fronteiriqa, a que atua como uma ponte entre
locais culturais distintos” (1992: 114). Nesse sentido, sua produgéo
inclui a tradugdo de autores brasileiros para o italiano, como Manuel
Bandeira, L&do Ivo e Carlos Nejar. A autora apresenta, ainda, signifi-
cativa produgdo ensaistica sobre poetas brasileiros e outros de lingua

? Ricardo Sternberg traduz poetas brasileiros e portugueses (Carlos Drum-
mond de Andrade, Jorge de Lima e Jodo Cabral de Mello Neto) e € au-
tor do livro Self and Society in the Poetry of Carlos Drummond de
Andrade. Natan Barreto traduziu diversos poemas de Carlos Drum-
mond de Andrade, apresentados em recitais no Reino Unido.
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portuguesa e italiana, publicada em revistas brasileiras e estrangei-

ras. Dentre esses ensaios, destacam-se um livro sobre o Modernismo

brasileiro e outro sobre Guimaries Rosa.

A criacao poética como dupla captura

Vera Licia compartilha com Jacques Derrida a visao de que

hd algo permanente em meio 4 mobilidade. Mas ela elabora o con-

ceito de patria especificamente para o escritor migrante através de
suas metdforas da mala, enquanto signo de mobilidade, e a da pare-
de, signo da fixidez, ampliando o escopo da discussio para o estatuto
dos arquivos da meméria num mundo de impermanéncia:

Para os escritores [migrantes], a pdtria pode ser um pais, uma lin-
gua, uma histéria, o préprio corpo, a meméria, a remogio do passa-
do e o vazio que deriva desse processo e que impde a necessidade de
recompor uma nova identidade em outro lugar, em outro idioma.
Pode ser também uma mala, com poucos objetos salvos de uma
vida anterior, que eles arrastam como as paredes da alma, como
caracois levando nas costas suas casas (OLIVEIRA, 2010: 173).

Em outro momento, ela assim reafirma sua “brasilidade” es-

trutural:
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O Brasil, a cultura brasileira fazem parte de mim, sdo os tijolos do
meu corpo e da minha alma. Até a minha sombra tem o seu jeito de
ser brasileiro, olho-ano chaoeperceboisso. Nao precisobuscar o Bra-
sil, no sentido de que estou nele, sou também, na minha minuscula
parte, este pais. E ele ¢ em mim, também nesse olho que se abre
toda manha para perscrutar o universo. A lingua portuguesa para
mim ¢ comida, mastigo essa lingua, nomeio o que me revela para
mim mesma, antes de tudo (OLIVEIRA & VIEIRA, 2012, n. p.).



0O poeta e critico Roberto Maggiani, diretor da conceituada re-
vista literdria e cultural La Recherche, em seu primeiro contato com
a poesia de Vera Lucia, o livro de poemas La carne quando é sola,
publicado pela Societa Editrice Fiorentina e vencedora do Prémio
Internacional de Poesia Pietro Alinari, de fato ressalta o papel da
“brasilidade” de Vera Liicia na ruptura, através de seus versos livres,
com a ressonancia poética da Europa Ocidental que se enclausura
em padroes estabelecidos e modismos. Ainda segundo Maggiani,
ela, pelo contrério, se nutre da vastiddo territorial do Brasil e de sua
abertura para poetas do mais alto calibre no além-mar; sua poesia
recebe também o impacto da diversidade cultural brasileira que en-
cobre suas contradigdes, mas que faz também a poética brilhar de
paixao; ela é capaz, ademais, de sintetizar uma experiéncia muito
atual para ele, que é viver em dor e sofrimento, iluminado por um
sol interior que o fez feliz (2011: n. p.).

Problematizo, no entanto, a visao de Maggiani de que Vera
Lucia, tendo convivido visceralmente com a literatura e lingua italia-
nas, tao ricas e expressivas, ndo tenha ampliado seus processos ope-
racionais/criatividade através desse contato. Desfazendo oposigdes
rigidas e binarismos excludentes ao representar a cultura brasileira
entre outras, ela ressalta a especificidade da lingua italiana com re-
lagio & portuguesa, como também sua mitua complementaridade:
“Tenho palavras da lingua portuguesa que me acompanham por
toda parte... Porém, gosto também de viajar com a lingua italiana,
quando j ndo consigo ver o que vejo com a lingua portuguesa” (OLI-
VEIRA & VIEIRA, 2012).

Para Jorge Luis Borges, cada escritor cria seus precursores; se
um prefigura o outro, o posterior modifica e aguga a leitura do an-
terior; o débito é mutuo (1995). Com base em Borges, diria que a
entao jovem estudante Vera Liicia buscou seu precursor poético no
igualmente jovem Giuseppe Ungaretti. Ela estudava inglés como pri-
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meira lingua e italiano como segunda no curso de Letras da UNESP
~ Universidade do Estado de Sao Paulo. O encontro marcante com a
poesia de Ungaretti — uma paixao — foi também um encontro com
a lingua, o instrumento de poesia que ele utilizava. Deixou o inglés
e desenvolveu o gosto também pela lingua italiana, para ler o poeta
no original e tentar fazer tradugdes de sua poesia. Passou entio a
acalentar o sonho de conhecer a Itdlia. Logrando éxito no concurso
para bolsas oferecidas pelo Instituto Italiano de Cultura, em 1983, foi
estudar na Universita degli Studi di Perugia, na Umbria, na Itdlia em
1985, onde se formou em Linguas e Literaturas Estrangeiras (1991).
As circunstincias levaram-na a se radicar na Itdlia em 1985. Vera
Licia assim se expressa, em correspondéncia, sobre as vozes italia-
nas que, ao longo de décadas, também confluiram na sua:

A ltdlia, a poesia, a literatura e a cultura italianas em geral estdo
muito dentro de mim, fazem parte do que eu sou. A primeira con-
fluéncia é Ungaretti. A segunda ¢ Francisco de Assis, o santo, claro,
mas também um dos maiores e maximos poetas italianos, que tem
o dom da simplicidade e da luminosidade. Deixou alguns dos pri-
meiros poemas escritos nesta lingua e sio os mais intensos, simples
e belos. Depois, passando por esta linha, Sandro Penna (e talvez nio
seja casual que eu viva na Umbria, terra natal dos dois), com uma
visdo de mundo completamente diferente, quase uma figura oposta
a Sao Francisco, pois foi um poeta maldito, em todos os sentidos,
em busca da mesma essencialidade, no fundo uma espécie de Sao
Francisco laico, em busca de Deus onde Deus parece nio estar. Em
todos eles procurei a palavra essencial e cristalina, a luminosidade,
a poesia que se acende sobre o mundo e que, por poucos minutos,
ilumina tudo ao redor. E um ar leve de sonho, mas de sonho dentro
do mundo, que néo ¢ fuga do real, mas um outro real dentro e mui-
to fundo, e também muito verdadeiro. Poderia continuar citando
outros poetas, como, por exemplo, Giorgio Caproni, mas creio que o
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que conta € que a poesia italiana abriu estas janelas na minha alma
e tem coisa que s posso ver e enxergar por estas janelas (OLIVEI-
RA & VIEIRA, 2012: n. p.).

0 encontro com Ungaretti foi o encontro com a palavra po-
ética essencial, as poucas necessdrias, igualmente caracteristica do
minimalismo poético de Vera Licia (v. abaixo). Ela chama a aten¢o,
em particular, para o famoso poema de Ungaretti de 1919, “Mattina’,
“M’illumino/ d'immenso”. Ela explica:

Este poema e outros, escritos em uma trincheira da Primeira Guer-
ra Mundial, por um jovem poeta que buscou e pode ver humani-
dade e a capacidade de criar e enxergar beleza até onde ela parecia
ndo estar, realmente resume bem uma poética como a de Ungaretti.
Gosto mais da primeira fase de Ungaretti [...]. E Ungaretti foi um
poeta também de fronteira, migrante, viveu boa parte da sua vida
fora da Itdlia (viveu inclusive no Brasil por um periodo, convidado
a lecionar literatura italiana na USP, quando essa universidade foi
fundada). No Brasil ele perdeu o seu filho, talvez a ferida maior da
sua alma. Um estudioso da literatura italiana afirma que o senti-
mento da dor em Ungaretti é “brasileiro’, mas este assunto exigiria
a revisitagdo de toda a obra de Ungaretti (OLIVEIRA & VIEIRA,
2012: n. p.).

Vera Lucia foi a Itdlia em busca de seus precursores, mas, le-
vou em sua mala elementos importantes de suas afinidades eletivas
entre os poetas brasileiros, como a dic¢do clara, imagens concretas,
o uso de verso livre:

Prefiro os poetas brasileiros de dicgéo clara, como Bandeira, Mdrio
de Andrade e mesmo Drummond. Acho que um escritor tem que
se preocupar com isso, tem que pensar em quem vai lé-lo. E ¢ muito
dificil ser claro em poesia, é uma conquista. E gosto da simplici-

43



dade aparente, a que desarma, a que vai e que nos leva ao fundo
de tudo, diretamente, porque se despojou de artificios pesados e
inteis. Gosto de poetas com imagens concretas, nada de evanes-
céncias, nuvens, sonhos. Mas isso posso dizé-lo também da prosa.
Amo de paixao Guimaraes Rosa, que é também um grande poeta (a
sua prosa ¢ poesia). E amo, além disso, os poetas racionais, como
Jodo Cabral, mas acho que em parte esta ideia que ele se esforcou
em passar seja uma construgao, hd sempre uma parte da poesia que
nasce antes da racional e o bom poeta trabalha com isso, trabalha
para trazer a tona esse escuro do ser humano e da vida, alids, esse
mistério, a grande questio que somos cada um de nés. Gosto dos
poetas que usam as formas fixas, mas prefiro o verso livre, que,
como diz Bandeira, é também uma conquista, porque isso quer
dizer que deve se equilibrar por si, ndo tem o apoio manifesto da
métrica e da musica. Basicamente gosto do verso livre porque ele
segue o ritmo da respiragdo em cada momento. Isso eu aprendi com
Drummond, versos longos quando sao necessdrios, curtos quando
a voz se cala ou se interrompe para dar espago ao siléncio (OLIVEI-
RA & VIEIRA, 2012: . p.).

Vera Licia, ao deixar sua poética se enriquecer pela absorcio
bilateral e ao contribuir para a produgdo literdria de ambos em igual
patamar, tensiona o discurso critico baseado na influéncia externa
que, nos termos de Silviano Santiago, instaura o débito e enfatiza
a imitagdo como unico valor critico (1978:28). Sua producio artis-
tica, ainda em termos de Santiago, se deixa enriquecer por novas
aquisi¢coes de ambos os lados, configurando um entre-lugar de “assi-
milagdo e expressdo” (SANTIAGO, 1978: 28), emergindo como uma
confluéncia entre o brasileiro e o estrangeiro.

O conceito de dupla captura de Deleuze, proponho, descreve
0 estatuto literario dessa poeta que, no seu tropismo em direcio a
seus precursores e a literatura e lingua italianas, leva consigo a vi-
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yencia literdria e a meméria cultural brasileira, como “paredes da
alma’, como veremos no decorrer do presente estudo. A captura,
para Deleuze, é uma teoria do transformar através dos encontros,
ndo como fendmeno de imitagdo, mas de dupla captura, ou seja, mo-
yimentos solidarios que transformam os individuos sem permane-
cerem o0s mesmos e sem se transformarem em outro (DELEUZE &
PARNET, 1987:2). Tymothy Jenkins, reportando-se a Deleuze, assim
se expressa sobre a transformagao bilateral advinda dos encontros:

A medida que 0 amante muda, também muda o objeto do seu amor:
uma pessoa que é amada ndo ¢ a mesma que antes de amar. Essa
dupla mudanga ¢ verdadeira para o “tornar-se” como um principio
geral; Deleuze chama a esse fendmeno “dupla captura’; através do
qual ambos os termos na relagio de amor absorvem qualidades do
outro (embora cada um mantenha a sua identidade independente)
[...] Isso entdo ¢ uma dupla captura: hd uma absor¢ao assimétrica
de novas propriedades, sem nenhum tipo de fusdo, pois ambos sio
pegos num processo unico de tornar-se [...]. “Tornar-se” néo ¢, por-
tanto uma relagdo de oposigao, de ou x ou y, mas sobretudo uma
questao de encontro, de “captura’, de x e y (JENKINS, 1989: 102-03,
tradugdo minha).

Os avatares da carreira literdria de Vera Liicia levaram-na a um
marcante reencontro com Ungaretti, desta feita concomitante com
sua contribui¢do para a literatura italiana. Honrosamente figurando
em importante antologia dos melhores e mais significativos poetas
italianos dos ultimos 100 anos, Tempi di versi — Pagine di poesia
italiana 1900-2009, ela compartilha este prestigioso espago com o
proprio Ungaretti, como também com Eugenio Montale e Salvatore
Quasimodo, entre outros poetas italianos de renome internacional.

A poética de Vera Lucia, ao nutrir-se de duas fontes, contribui
para a revitalizagao de ambas. Em entrevista com a poeta em Lon-
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dres em 2008, quando indaguei a ela sobre a inser¢ao de sua obra
na categoria corrente na critica literdria de “literatura migrante’, ela
assim se expressou, genericamente, sobre o estatuto dessa literatura
na Italia e o processo de revitaliza¢do da poética italiana através da
“poesia migrante”:

Na Itdlia [a literatura migrante] ¢ algo consolidado, porque hd 6ti-
mos autores, com outras nacionalidades, que estio produzindo coi-
sas excelentes, que estdo vencendo prémios tradicionalmente dedi-
cados s6 a autores italianos. E claro que isso revoluciona todo um
panorama jd consolidado e os préprios criticos (que inicialmente
desconheceram essa produgao), agora se acham no dilema de ter
que considerd-la. O Prof. Armando Gnisci, da Universidade “La
Sapienza” de Roma, destacado estudioso da “literatura migrante”,
defende a tese de que, atualmente, tudo o que se tem de realmente
novo na literatura italiana provém da obra desses autores que estio
escrevendo, agora, também em italiano, e que a literatura italiana
em si ndo oferece mais nada que interesse. E uma posicao radical e,
embora eu ndo concorde com ela, atualmente é até bastante seguida
aqui (In VIEIRA, 2008: n. p.).

Ha criticos que enquadram a poesia de Vera Licia nessa ca-
tegoria. Em ensaio sobre a literatura produzida por autores que es-
colheram o italiano como lingua literdria, Vera Luicia ndo aborda
sua propria literatura, mas reconhece compartilhar com eles o seu
percurso poético entre duas linguas e poéticas. Uma questio que ela
coloca diz respeito 4 relagdo instaurada pelos poetas e os escritores
némades, migrantes ou mesmo exilados com os lugares e com as
linguas em que vivem (OLIVEIRA, 2010: 174-75).

A dupla captura da poética de Vera Licia é que exemplifico a
seguir, ressaltando seu minimalismo e o tatil como expressao litera-
ria da experiéncia da emigragao.
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0 entre-lugar do minimalismo e do tatil na expressao
poética da emigracéao

A percep¢ao unanime da critica brasileira e italiana é que o
minimalismo constitui o trago mais marcante da poética de Vera
Licia. Antonio Lazaro de Almeida Prado, que vem acompanhado
a sua trajetoria poética, iniciada com a publica¢ao do seu primeiro
livro, A porta range no fim do corredor, as vésperas de sua partida
paraa Italia em 1983, reconhece em seus “rapidos cortes ritmicos”
a linhagem de Murilo Mendes (2001: 4.). Ele atribui sua expressivi-
dade e éxito literdrio ao seu poder de concentragao: mobilizando um
minimo de elementos, ela percorre “os intersticios das dores huma-
nas (suas e alheias), com... suprema delicadeza de dic¢ao” (ALMEI-
DA PRADO 1999: 209). Simplicidade, densidade léxica e intensi-
dade se fundem na expressdo, sem sentimentalismos, das emogoes
do cotidiano e da vida. Seus poemas sdao como ecos das falas e dos
ruidos que habitam o nosso dia-a-dia:

Os poemas sao curtos (apenas um vai pouco além de uma pdgina);
0s versos, quase sempre em disposigao liberta da regularidade es-
troficd, poucas vezes ultrapassam as oito sflabas. Por isso, quando
os lemos, a primeira impressio é a de frases cortadas, melodias sus-
pensas, notas soltas, imagens independentes, pedagos da realidade
(MANOEL, 2005, n. p.).

A dupla captura e o nutrimento bilateral se completam com a
consideragao da musicalidade de sua poesia. A poesia enquanto rit-
mo da respiragao remete a Drummond (v. acima), mas, como afirma
a propria poeta em entrevista concedida ao jornalista Alvaro Alves
de Faria, ela possui grande afinidade com o poeta italiano Franco
Scataglini, para quem o ritmo emana do pulsar do coragdo e da ca-
déncia da circulagio do sangue (2006: 11). Ela, por sua vez, encon-
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tra a musicalidade para a sua poesia também em outros ritmos bio-
logicos: “Respiro como vivo, falo como respiro. E a poesia segue tal
cadéncia e brota deste movimento visceral alternado. A poesia é uma
musica que tenho dentro” (OLIVEIRA, 2007: 107). A musicalidade
de sua poesia se constréi também através de versos livres, desprovi-
dos de ornamentos, maitsculas, virgulas ou pontos finais, como su-
blinham diversos criticos, entre eles Antonella Giacon (2004: n.p.).

Vera Licia assim teoriza a caracteristica marcante do que al-
guns criticos denominam a poesia migrante em geral:

Um dos elementos de novidade na poesia migrante é [...] a sua con-
cretude, a coincidéncia entre vida e palavra; é poesia que atravessa
o0 corpo, sumo das experiéncias vividas, direta ou indiretamente,
com toda a intensidade. O migrante tem muito a dizer, quer e pre-
cisa fazé-lo da melhor forma possivel, com economia de meios e
concentragdo seméntica, e ndo pode se dar ao luxo de que o signifi-
cado forte e vital de sua viagem se perca em malabarismos e jogos
formais estéreis (OLIVEIRA, 2010: 187-88).

Vérios criticos de sua poesia, de fato, ressaltam que a profun-
da espiritualidade da poesia de Vera Liicia emana de uma linguagem
poética tatil, na qual a concretude do cotidiano é recriada através de
um vocabuldrio bdsico, de gestos rotineiros, apreendidos através dos
sentidos. Nesse caso, ela guarda afinidade com “um grandissimo po-
eta, embora um tanto esquecido pelos estudiosos, Giorgio Caproni,
que, por sua vez, guarda grande afinidade com Bandeira, na busca
do lirismo nas coisas corriqueiras, nas situagdes mais improvaveis”
(OLIVEIRA & VIEIRA, 2012). Poesia, para ela

¢ viver, ver, observar, ouvir, tocar, sentir a vida por todos os poros,
sentir as pessoas, ouvir o rumor que fazem enquanto vivem, bater
0 pé no chdo e sentir a terra, rogar a asa de um pdssaro que passa
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rapido, alisar um tijolo que reteve o calor do sol ou o frio da madru-
gada (In GALVAO, 2002: n. p.).

Como bem percebeu o renomado escritor Carlos Nejar, sua
“palavra [...] humilde e forte”, que transborda do cotidiano, “pega
o leitor com imagens lapidares e simples: ‘as folhas que piso/perfu-
ram-me...~ (NEJAR, 2004: 7). Uma grande ternura também habita
a sua primorosa expressio de emogdes do cotidiano. Segundo Al-
meida Prado, essa ternura se deve a recursos estilisticos recorrentes
como a terna miniaturizagdo (por exemplo, através de diminutivos)
e a prética de uma dicgao despojada como eco da voz dos outros
seres (2004: 4).

Vera Licia ndo considera que a sua poesia seja diferente tema-
ticamente nos dois paises, mas hd uma especificidade no seu uso de
uma lingua ou de outra, visto que “um poema instaura uma relagdo
fisica com os lugares e com as pessoas [e] uma palavra, na poesia,
¢ uma forma concreta, tem cheiro, sabor e cor” (In VIEIRA, 2008:
n.p.). Mas sua poesia € particularmente titil quando ela tematiza as
experiéncias de emigragdo e imigragao.

Hamid Nacify, na tentativa de desenvolver uma teoria para
descrever as complexidades, regularidades e inconsisténcias de fil-
mes produzidos no exilio ou na didspora, bem como o impacto da li-
minalidade sobre o fazer filmico, observou neles uma 6tica tatil. Seu
argumento ¢ que os sentidos constituem uma continua e pungente
rememoracio de suas memorias sensoriais, ou seja, a lembranga de
imagens, sons, odores, sabores, deixados para trds como também
na base de suas primeiras interages com o novo lugar (2001). A
percepgdo de Nacify permite-nos referir a um momento magistral
da poética sensorial de Vera Licia, no qual “as paredes da alma” bra-
sileira se fazem sentir. A intensidade emocional do momento da
despedida, tanto para o que emigra quanto para os que ficam, se

49



descreve através de substantivos de significado ora imagético, ora
auditivo, ora olfativo que se interligam através da apreensio senso-
rial, conferindo ao seu poema “Os gatos” uma dimensio tatil:

antes de sair de casa

sentei-me num tronco de arvore no meio do quintal
e me despedi dos gatos

principalmente dos que acumulei

com a caréncia de pelos

miados

olhos vivos até no oco

da noite

quando sai deixei bichano ronronando
meu vazio

auséncia espicacada de roupas e chinelos
com meu cheiro

deixei bichano procurando no espelho a imagem
fiel como o gato somente

ao tempo que esgarca formas

sombra de formas

sombra de sombra de formas

No quintal da casa brasileira (recorrente na poesia dos poe-
tas diaspéricos brasileiros), ela se assenta num tronco de arvore e se
despede dos animais de estimagéo. A expressio da emogio é, a prin-
cipio, acentuadamente tétil e visual: ela acaricia os gatos que apren-
deu a amar desde quando eles, ainda sem pelos, eram olhos brilhan-
do na noite pedindo afeto. O éptico (os olhos dos gatos) rapidamente
desliza para o ético na segunda estrofe (o som do ronronar dos gatos
chamando por ela) para expressar o impacto de sua auséncia. Vale
notar, nessa estrofe, a afetividade do uso de “bichano”, um vocativo
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muito usado por criangas brasileiras para chamar os gatos (“bicha-
nin, bichanin, bichanin”). O dtico, por sua vez, logo resvala para o
olfativo para expressar a consciéncia dos gatos de que ela se foi: s6
resta dela o cheiro nos chinelos. A intensidade afetiva do momento
¢ enfatizada pelo retorno ao 6ptico na terceira e ultima estrofe: os
gatos, em frente do espelho, vendo nio a ela, mas a eles proprios. O
espelho, nesse contexto, ¢ o que revela e duplica a sensagdo de perda
e solidao para os que ficam.

Ha um uso recorrente e especifico de metdforas, em si ima-
géticas, de pdssaros, também associadas a imigragdo, na poesia de
Vera Licia, a exemplo do proprio titulo do poema “Andorinhas”, que
registra um momento de profundo bem estar com o mundo.

No poema “Migragao’, seus “olhos-passaro que simulam asas”
endossam a meméria popular das aves como expressdo maxima da
liberdade. Num primeiro momento, ela afirma a lirica tradicional ao
estabelecer a relagao entre a imagem dos péssaros e liberdade:

Uso muitas vezes essa imagem porque 0s pdssaros representam a
liberdade, a maxima liberdade possivel. Eles ndo tém malas, nio
tém passaportes quando viajam, mas conhecem os lugares, alids,
eles re-conhecem os lugares. Queria ser um passaro, uma andori-
nha, e este sempre foi um dos meus animais preferidos (In VIEIRA,
2008: n.p.).

Mas suas imagens de passaros e, consequentemente, da mi-
gracao, ganham em complexidade, abrindo-se também a interpre-
tagdo de um rito de passagem da infancia e juventude no Brasil para
a vida adulta na Itdlia, metaforicamente representada pelas folhas
vermelhas mortas do outono no chao italiano. O 6tico ganha em in-
tensidade quando seus “olhos pdssaros”, voltam-se para as coisas que
j4 nao mais se encontram ao alcance de sua visdo. A tarde e o outono,
signos de transigdo entre o esplendor da manha/verao para a noite/
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inverno, agora crescem, prenunciando uma vida na Itdlia que, de al-
gumas formas, se tornard cada vez maior.

no céu setembro nasce
meus olhos tropicais emigram

0S Muros

€scuros
esperam folhas
claras vermelhas
mortas

meus olhos pdssaros simulam asas
grudam nas coisas que
partem
e estreitos
pregados na luz
esperam a tarde crescer

Em “Pdssaros convulsos”, ela retoma o leitmotif dos passaros,

mas, fugindo a lirica tradicional, eles sao a expressdo da dor:

chocam-se contra os postes
0§ pdssaros

destilados pela noite
destrogam-se em voo inatural

batem contra os 0ssos
surdos

contra os batentes

que ndo escutam o sangue
jorrar no escuro



Ha também escopo para certo biografismo na consideragio
do leitmotif dos péssaros na poesia de Vera Licia. A migragio pode
ter se incorporado ao seu imagindrio pela experiéncia pessoal do
marcante fendmeno, em termos visuais e auditivos, de as aves de
arribacao que, partindo do hemisfério norte ao final do outono, fa-
zem um ponto de parada em Assis, a cidade em que ela viveu muitos
anos. Indaguei a ela se a presenca ciclica da emigracao na cidade
criou uma abertura para o que ela descreve como seu destino de
emigrante. Ela confirmou que a recorréncia talvez tenha a ver com a
sua identificagdo com tantos pdssaros que cruzam os céus de Assis.
Mas ela entrelaga a imagem das aves e a tematica da emigragéo de
forma inusitada, ressaltando o contraste entre a mobilidade dos que
partem e a imutabilidade dos que ficam, o que constitui para ela uma
fonte de dor:

E sim, talvez esta recorréncia tenha a ver com o fato de os céus de
Assis serem cruzados por tantos passaros, enquanto as pessoas iam
ficando sempre iguais a si mesmas (In VIEIRA, 2008, n. p.).

Ela novamente se distancia da lirica tradicional ao colocar a
imigragdo como experiéncia paradoxal e ao transformar simbolos
de liberdade também em expressoes palpdveis de desorientagio e
dor. O teérico Homi Bhabha ¢ eloquente em sua introdugéo a sua
obra magistral The location of culture. Para ele, encontramo-nos
no momento do transito, nem um novo horizonte e nem um aban-
dono do passado e no qual o espago e tempo se cruzam produzindo
figuras complexas de diferenga e identidade, uma desorientagao e
um disturbio da dire¢io (BHABHA, 1994:1). Para Vera Licia, em
consonancia com Bhabha, os passaros, embora livres nos seus desti-
nos, se machucam na trajetéria, dai a analogia entre os migrantes e
0s pdssaros convulsos:
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A imagem dos pdssaros convulsos é a imagem da dor em si. Vocé ji
viu um pdssaro ferido? Ele se move de maneira convulsa, bate con-
tra as coisas, perde a orientagdo, perde a percepgio do espaco. Os
pdssaros convulsos somos nés em muitos momentos (In VIEIRA,
2008: n. p.).

Em “Estado de viagem’, um poema mais recente, ela medi-
ta sobre o emigrar através da metafora da pedra cuja estabilidade
no solo € abalada pela convergéncia de certo determinismo (“a d4gua
escolhe a pedra que vai moldar”) e uma predisposi¢ao individual (a
pedra também estd na dgua em “estado de viagem”):

a dgua escolhe a pedra que vai moldar
escolhe por discérdia

com o mole de outra dgua

ao redor

a dgua gosta de encontrar

a pedra

arrumar o duro de

levigagoes

a pedra esta na dgua
em estado de viagens
com alma de partidas
desperta em seu pé de pedra
pedra que se
desprega
da propria pedra

Em correspondéncia pessoal, ela fala explicitamente desse
determinismo: “Acho que era destino que eu fosse uma pessoa né-
made” (In OLIVEIRA & VIEIRA, 2012: n.p.). Por outro lado, gosta-
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ria de sugerir que a predisposigdo para viajar pode ter sua origem
na geografia de impermanéncia que caracterizou a sua tenra infan-
cia. Ela relata que nasceu em uma cidadezinha do interior de Sao
paulo por acaso, pois a familia acompanhava o pai que trabalhava
em empresa elétrica da regiao, a cada momento em uma cidade
diferente. Suas primeiras imagens de uma residéncia fixa foram
em Assis, outra cidade do interior paulista, a partir de 1963. Ela
também relaciona Assis a um primeiro momento de epifania, a to-
mada de consciéncia de sua “capacidade de sentir e de saber o que
eu estava sentindo’, através de seu contacto fisico com a concretu-
de do mundo, “um pé de maracujd, que tinhamos no quintal, suas
folhas verdes, suas flores intensas, que pareciam bocas, ou olhos, e
abelhas no seu barulhinho de viver, um céu azul, um vento macio
e quente” (in GALVAO, 2002: n. p.).

Dialogos intertextuais com Goncalves Dias e
Casimiro de Abreu

“Cangao do exilio as avessas’, um dos primeiros poemas que
ela escreveu na Itdlia, estabelece um didlogo intertextual com a tra-
digdo instaurada pelo Roméntico Gongalves Dias e toda a linhagem
que ora o reafirmou, ora o desconstruiu, como Carlos Drummond
de Andrade, Oswald de Andrade, Murilo Mendes, Vinicius de Mora-
es e, notadamente, Chico Buarque de Holanda (“Sabid”). Vera Lucia
radicaliza a visdo nao idealizada do pais de acolhida: a Itdlia é um
pais diferente, com pessoas diferentes e que, como tal, provocam
emocoes (raivas) diferentes, mas o fazem. A sua arte, nos termos
de Bhabha, nido evoca o passado como precedente estético (1994:7),
nio apresentando uma leitura ufanista do Brasil como seu predeces-
sor. Alinhando-se mais com “a palmeira que ja ndo hd” de Chico
Buarque, em seu didlogo intertextual com Gongalves Dias, a poeta
faz desaparecer exatamente “as aves que aqui gorjeiam/ [e que] nao
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gorjeiam como 14", a celebrada expressdo de patriotismo enquanto
exalta¢ao da natureza e, como tal, a-histérica:

cidade

antiga

cansago pulsa e corta o tempo
presente

chao arado pelas guerras

consumido pelas horas

produz e expande erva daninha na fecundidade
mutilada

caminho outro pais

olho outros rostos

sinto outras raivas

apodrecer em outro pais

¢ uma dor que ndo satisfaz nunca

A emigracdo, para Vera Liicia, acarreta um vazio de histdria e
de cultura nativa, como expresso em “Misticismo” (“meu misticismo
ndo se sacia com as imagens de Giotto”). A emigracdo transforma-
-se, assim, em exilio ao passo que o nativismo de seu predecessor se
transforma em imersdo em uma historia corroida pelo tempo. A sua
dor pessoal de perda da pétria encontra um paralelo na dor de uma
histéria de guerras que, em termos benjaminianos, se reconstréi a
partir de escombros.

Com relagdo a esse didlogo intertextual e & inflexdo para uma
linguagem que foge a lirica tradicional, como em “apodrecer em ou-
tro pais/é uma dor que néo satisfaz nunca’, ela explica:

A relagao com Gongalves Dias ¢ ironica. Encontrando-me num pais
estrangeiro, veio-me em mente a “Cangio do exilio’, radicada den-
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tro de quase todos os brasileiros. S6 que senti que ela nio servia para
definir o que eu sentia, soava-me muito literdria, nao definia 0 meu
sentimento de estrangeira num outro pafs. Muito menos era “poético”
esse sentimento de desenraizamento. Assim, a percepgao de um tem-
po, de uma histéria como “apodrecimento” de coisas, cancelamento
de civilizagdes, como um desfazer-se de identidades no perpetuar-se
geral do universo, associou-se a minha dor pessoal, que - a0 contrd-
rio da expressa poeticamente por G. Dias — ndo me satisfazia, nio me
compensava de nada. Nem a poesia poderia compensar, a poesia s
vezes até intensifica, exacerba um sentimento ou uma percepgéo. As-
sim, a minha cangdo do exilio saiu s avessas, ndo era poética, alids, a
dor real nunca ¢ poética (In VIEIRA, 2008: n. p.).

Vera Lucia compartilha com todos os poetas dessa antologia a

expressdo lirica de uma consciéncia social e politica. Todos eles, des-
ta feita, ampliam os horizontes literrios dos paises que os acolhem.
O tom mais realista advindo da consciéncia social de Vera Liicia se
opde, novamente, a idealizagido roméntica da infancia que os versos
de seu predecessor, Casimiro de Abreu, tornaram célebres. “De ca-
sebres” evoca memérias da pobreza no Brasil, em eco irénico dos
versos do predecessor sobre a saudade de sua “infincia querida”:

de casebres

era feita a infincia

de paredes brancas

de quintais inchados de péssaros

e uma dor lenta
nalgum lugar

que nem mae nem pai
sabiam de noite ninar

Essa expressao nédo idealizada da infancia, também habitada

por dores e uma forte consciéncia social, parece aproximd-la mais do
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poeta peruano César Vallejo, uma das expressoes maximas da poesia
em lingua espanhola. Segundo a propria poeta, o poema “Casebres”
aborda marcas de pobreza também presentes na paisagem brasileira

como tantas ruas e casas caiadas de branco, onde eu aprendi a en-
trar para dentro das coisas, como deixava as coisas e as pessoas
entrarem dentro de mim e ali deixarem seus rastros. Pela minha
capacidade empdtica, eu ja sofria antes de saber porqué [...] como
o menino Miguilim de G. Rosa, que também sabia antes mesmo de
saber. Sei que via o mundo ao redor, a luta dos meus pais, a raiva
por néo ter dinheiro para comprar um presente para um filho no
natal, e os grandes olhos das criangas com quem brincava, que vi-
nham buscar em casa algum pedaco de pao (OLIVEIRA & VIEIRA,
2012: n. p.).

Essa dor social que “nem mée nem pai/ sabiam de noite ni-

nar” reaparece em poema que situa a dor social em determinados
espacos geograficos:
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no terceiro mundo

do céu

vao alminhas

pisoteadas

vao criangas

cuja dor come a infancia

e bébados do nada
trabalhadores do préprio luto
famintos de poesia

e pao

sombras
ali se debrugam



a espera das tubas

do juizo

Nesse poema, ela expressa outra importante dimensao da dor
gerada pela consciéncia da miséria: ndo € apenas a caréncia bdsica
de alimentos, mas também a auséncia do belo, neste caso a poesia
que ndo habita as vidas de miserabilidade. As duas faltas tristemente
complementares — alimentos e beleza — sao concatenadas pela alite-
racio: os “famintos de poesia/ e pao”.

A religiao, linguagem universal, ¢ uma forma encontrada por
Vera Liicia para ampliar o alcance dessa tematica. O Deus que ela
interpela é ausente e alheio aos sofrimentos humanos, como em
“Diante de Deus’, sobre uma mulher que, em profunda solidao, per-
de um filho no ventre. Uma divisdo social da presen¢a divina € ironi-
camente elaborada em “Os Deuses”, escrito durante a primeira guer-
ra no Iraque, quando os dois lados iam todos a guerra por injungao
do respectivo Deus, mas hd “um Deus que viaja de primeira classe e
ignora os aleijdes’, pois “quem vence é o Deus dos vencedores”

Mesmo escrevendo em italiano, essa consciéncia, nao s6 com
relacdo ao Brasil, mas a diversos paises do mundo perpassa a sua
poesia:

Nio quero fazer politica, quero fazer poesia. Tenho uma percepgio
para o social muito diferente, por exemplo, de um autor europeu,
porque quem nasce e cresce no Brasil ndo pode deixar de ver que a
violéncia, o desrespeito pelo ser humano sao difusos em nosso pais
e em tantas partes do mundo. Como ficar indiferente a tudo isso?
Essa percepgdo mais agugada de alguns problemas sociais, cujas
causas sdo muitas vezes politicas, estd presente no meu modo de
fazer poesia (OLIVEIRA & VIEIRA, 2012: n. p.).
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A cisao cultural e a expressao da dor

A dor social, incomum na infincia e que “nem mae nem pai/
sabiam de noite ninar”, como vimos, perpassa a poesia de Vera Lu-
cia. Uma dor inefavel, como “um sentimento da vida atravessando o
Nosso Corpo, a nossa carne’, nao pode ser atribuido apenas a emigra-
¢ao, mas parece por ela intensificada. Ela propria diz: “Sabe as ando-
rinhas? Quando vem o inverno, tém de partir. Isso chega a ser uma
dor, quando ndo ¢ uma alegria..”. Hi também um “medo do mar
que dissolve tudo, cancela nossas pequenas vidas, nossas pequenas
histérias” (In VIEIRA, 2008: n.p.). Ela de fato associa a expressdo
poética & dor em “O mar e o brejo™: é do siléncio e da solidao, vendo
os buracos que as goteiras fazem, que a poesia brota. “O bojo das
coisas” constitui exemplo expressivo da espiritualidade que emana
da concretude do cotidiano. Imagens recorrentes do mesmo campo
semdntico que “cavar” tornam essa dor palpavel:

o0 bojo

das coisas

ia grudando

na minha alma ia sulcando
Seus regos

ia fincando-se

como as pedras se fincam
no osso mole da terra.

Nel cuore della parola/ No coragdo da boca (2003) contem-
pla as duas nostalgias que Derrida associa aos deportados, exilados,
ndmades ou desenraizados: a lingua e o local onde os antepassados
foram enterrados. Nessa coletdnea, Vera Licia busca recuperar um
relacionamento intimo com a lingua portuguesa, com as experién-
cias vividas nessa lingua e com as vivéncias da realidade brasileira.
“Sdo tantas vozes, gente que se revolta, gente que xinga, que reza,
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- que chora, que precisa dizer coisas que estdo, justamente ‘no coragao

‘da boca™ (OLIVEIRA & VIEIRA, 2012: n. p.).

Para Derrida, o local onde jazem nossos antepassados situa o
nosso ethos, ele constitui a chave que define o lar. O local de descan-

50 de nossos antepassados ¢ o ponto de imobilidade a partir do qual

medimos o nosso afastamento e toda essa distiancia (2000: 87-113).
Somos mais estrangeiros numa terra estrangeira onde nao ha um
tiumulo visivel. Essa invisibilidade define a nao-localidade e a ausén-
cia de um endereco fixo para a morte, ela subtrai a exterioridade do
corpo do(s) pai(s) (2000:117).

0O exilado tem um permanente desejo de retornar a esse pon-

to de imobilidade onde se situa a chave para a definigao do lar, diz

Derrida (2000: 87). Vera Licia, como dito, sente-se dividida entre os
dois paises, “Estou no meio, meio chegando e meio partindo”. Seu
poema “Estranha” é mais assertivo e ndo fala da dor das dilacera-
¢oes. Ela resolve a ambiguidade, remetendo-nos, de alguma forma,
a0 detalhe mais especifico de seu ritual de despedida: o tronco de
drvore no meio do quintal:

antes de sair de casa
sentei-me num tronco de drvore no meio do quintal

O tronco de arvore, um ponto de fixidez cravado na concre-
tude do chio, constitui um marco que d4 a ela a medida do distan-
ciamento. Como as aves de arribagao com as quais se identifica, sua
ampla mobilidade contém como horizonte teleoldgico o retorno a
um ponto fixo. Ser estrangeira, para ela, ao contrario de Abrado com
relacdo a Sara, significa nao reconhecer o solo alheio como endereco
para a morte,

“Estranha” é o termo por ela usado para se expressar sobre
0 ser estrangeira, ou seja, nao reconhecer o solo alheio, prevendo a
morte como o retorno ao ponto de origem:
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disse-lhe de abrupto

que ndo queria ser enterrada
naquele lugar

que nao era dali

que aquela terra nao haveria
de reconhecer a terra

de onde viera

Sao inequivocas as referéncias ao relato biblico da origem em
“aquela terra ndo haveria/ de reconhecer a terra/ de onde viera”. A
concepgdo mitica da origem pde em cena também a possibilidade
do retorno ao mesmo tempo em que confere uma aura divina ao solo
natal. O Brasil é a terra da qual veio e 4 qual, em ultima instancia,
deseja retornar.

Poética bilingue e a impossibilidade da
autotraducao

Como escritora, a propria Vera Liicia se sente dividida entre o
Brasil e a Itdlia, entre duas linguas e duas tradigdes literdrias, como
bem elabora no seu depoimento, ao final de seus poemas, nessa an-
tologia, “O ser e o estar em duas linguas”. O ano de 1982 apresentou
um prenuncio da experiéncia de cisdo, bem caracteristica do escritor
diaspdrico, sobretudo estar muitas vezes distante do pablico para o
qual escreve. Tal ja ocorrera quando ela foi a primeira classificada
no “I Concurso de Poesia Scortecci 1982” Sao Paulo, obtendo, assim,
a publicacao do seu primeiro livro, juntamente com a bolsa para a
Itdlia. “Nao pude recolher, como desejava, os frutos, positivos ou ne-
gativos que fossem, que esta experiéncia de contato com o leitor me
propiciava.” (OLIVEIRA & VIEIRA, 2012: n.p.). Em entrevista a Raul
Henriques Maimone em 1997, ela reafirma os conflitos gerados pelo
bilinguismo:
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A poesia exige um grau de especializa¢do muito grande e uma ade-
réncia as formas e as relacdes entre essas formas. Um poema nio
se improvisa, como se sabe. O poeta pesquisa sempre, depura, con-
densa a linguagem, buscando - ndo qualquer palavra — mas a tinica
que possa “desentranhar” o indizivel. A minha perplexidade maior
¢ justamente como realizar tal projeto, e bem, em duas linguas...
Comecei escrevendo em portugués, e nesta lingua publiquei um
primeiro e breve livro de poesias (A porta range no fim do cor-
redor, Sao Paulo, 1983)... Com o tempo, o italiano se insinuou como
lingua literdria alternativa para a poesia, que até entao tinha exi-
gido exclusivamente o portugués. Desta esquizofrenia linguistica
nasceram os dois livros sucessivos, Geografie d Ombra e Pedagos/
Pezzi, com pemas escritos em italiano e em portugués (OLIVEIRA,
in MAIMONE, 1997: 47).

Os brasileiros, como Lédo Ivo, léem nos seus poemas do livro
Pedagos/Pezzi, uma fragmentagio, “uma poética repartida” (1992:
222). Embora admitindo que a liminaridade seja também uma fonte
de enriquecimento, ela expressa certa consciéncia de perda por ser
mais publicada na Itdlia do que no Brasil: “sinto tristeza por isso,
porque me ‘considero autora brasileira” (OLIVEIRA, in GALVAO,
2002: n. p.).

H4 outro elemento importante na poética bilingue de Vera
Licia: a impossibilidade atual da autotradugéo, ainda que ji o te-
nha feito antes, nos primeiros livros publicados na Itdlia. Embora ela
traduza muito e muitos poetas nos dois sentidos, ela nio traduz sua
propria poesia. Ela se refere ao seu proprio trabalho criativo como
“pesquisa poética’, pois “a poesia é mesmo uma busca, uma pesquisa
profunda que fazemos” (OLIVEIRA, in VIEIRA, 2008: n.p.). A cres-
cente intraduzibilidade de seus poemas de uma lingua para outra diz
respeito ao “proprio tipo de pesquisa realizada no coragao do idio-
ma [...] pelas violacoes do sistema de ambas as linguas” sempre que
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“a percepgao profunda de algo que ndo pode ser dito com palavras
comuns nos leva a forjar novas formas’, o que faz da tradugio poé-
tica uma recriagdo, uma reinvengao (OLIVEIRA, in VIEIRA, 2008:
n.p.) Em uma entrevista recente sobre seu livro No coragdo da boca
que, embora tenha sido escrito em portugués, foi publicado primei-
ramente na [tdlia em tradugao de Guia Boni, ela fala da decisio de
ndo autotraduzi-lo, diretamente ligada as operagdes envolvidas nos
processos criativo e tradutdrio:

[..] quando o livro foi publicado, decidi que nio o traduziria porque
o tinha escrito ha muito pouco tempo e todo 0 meu ser se recusava a
deixar aquela dimensdo magmadtica da lingua em que tinha sido ge-
rado. Ndo era possivel passar, tdo bruscamente, do processo criativo
ao analitico, ou seja, o da tradugio de algo que ainda estava gruda-
do ao seu corddo umbilical. Uma coisa é a escritura poética, outra a
tradugdo da poesia, mesmo, e sobretudo, para o autor... A traducio
literdria, se segue alguns dos procedimentos peculiares 4 cria¢io
de uma obra, incorpora contudo outros distintos, ji que é também
um trabalho analitico e interpretativo, no mais alto grau. O tradutor
trilha caminhos diversos para realizar um périplo semelhante ao do
autor... ndo ¢ o mesmo tipo de criagdo que se dd com a poesia em
si, em seu momento latente de revelagdo, em que hd algo que foge a
légica e a racionalidade, ou algo que pertence a uma logica diversa,
que atravessa outros sentidos e outros canais para se tornar voz e
palavra (OLIVEIRA, 2009: 81).

No cerne da problemitica da tradugao e da impossibilidade
da autotraducio, a seu ver, se entrelagam questdes de alteridade e
linguisticas:

A tradugio é uma aventura que nos leva para fora de nés mesmos...
€ ponte que atravessamos para sair de nossa morada e ir ao encontro
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do novo hospede... A tradugao € caminho em dire¢do & alteridade,
caminho em que nos encontramos com esse outro e o convidamos a
entrar, como héspede, em nossa casa... Como ocupar, na tradugio,
asua casa se ele ndo a desocupa, se ele pretende vir junto com ela, se
ele erigiu paredes que se conformaram ao seu corpo, se usa roupas
que ndo ficam bem em nossa pele, com nossa cor e tamanho? A tra-
dugdo traz, com a lingua do outro, transplantado na nossa, o corpo
do outro, que ndo se modela de novo em nossa lingua da mesma
maneira em que se modelara na dele (OLIVEIRA, 2009: 82-84).

Derrida vé na tradu¢do uma forma de crescimento das duas
linguas:

Emergir e sobretudo desenvolver-se, fazer crescer. Sempre de acor-
do com 0 mesmo motivo (...), pode-se dizer que cada lingua fica
como que atrofiada no seu isolamento, descarnada, paralisada no
seu crescimento, doentia. Gragas & tradugdo, em outras palavras, a
essa suplementaridade linguistica, através da qual uma lingua doa
a uma outra lingua o que lhe falta, e o faz harmoniosamente, este

cruzamento de linguas assegura o crescimento das linguas (DER-
RIDA, 1985:202).

Vera Licia, poeta bilingue e tradutora, ndo compartilha tal
visao com o filésofo. Os processos criativos tém personalidades dis-
tintas no italiano e no portugués, por razoes que ela explicita:

Entre o portugués (e aqui naturalmente me refiro ao portugués na
sua variante brasileira) e o italiano existem diferencas marcantes e
fundamentais, que revelam posturas existenciais distintas. O Brasil
¢ um mosaico de povos e tradi¢oes culturais dispares e o portugués
¢, e sempre foi, um dos principais elementos de integracao e de co-
esao entre os polos desta complexa geografia humana e cultural.
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0 italiano tem uma histéria completamente diferente. Como se
sabe, era originalmente a lingua da regido Toscana, que se impos,
pelo prestigio cultural, ao resto da Itdlia. Acontece que boa parte
dos italianos continua usando o proprio dialeto em familia, com og
amigos, reservando o italiano para as situa¢oes mais formais. Tal-
vez esteja aqui a origem dessa sensagdo de assepsia afetiva que nos
causa a lingua italiana, assim como a dicgéo por vezes demasiada
refinada e dulica que contamina também as formas da lingua falada
(OLIVEIRA, in MAIMONE, 1997: 48),

Em entrevista com Rodrigo de Souza Ledo alguns anos mais

tarde (2000/2002), ela j relativiza “a esquizofrenia linguistica”, des-
tacando a sua dupla captura das duas linguas, dupla captura esta
entendida como uma absorgio bilateral em que sdo guardadas as
especificidades da cada um dos elementos, por exemplo, a expressio
da afetividade em portugués:
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Vocé me pergunta por que escrevo em portugués. Porque é a mi-
nha lingua, porque eu aprendi a pensar e a sentir em portugués, F
nunca mais vou perder isso, gragas a Deus. Gosto de ter aprendido
a nomear o mundo em portugués, que ¢ uma lingua onde tem espa-
o para um relacionamento afetivo com as coisas, com a realidade,
com as pessoas, muito mais do que o italiano. Até os verbos nds
usamos no diminutivo, veja se ¢ possivel. O italiano é mais austero,
dulico. Mas o italiano tem essa aura poética e também gosto que o
italiano seja a outra lingua da minha interioridade. As duas con-
vivem, tem coisas que sé posso dizer em portugués, outras que so
posso dizer em italiano. Ha palavras, expressdes, sentimentos abso-
lutamente intraduziveis de uma lingua para a outra. Fu hoje escrevo
em portugués ¢ em italiano, com prevaléncia do portugués para a
poesia (OLIVEIRA, in LEAQ, 2000/2002: n .p.).



Vera Liicia admite, todavia, que a desautomatizagio, condi¢ao
sine qua non da criagao poética, é um lado positivo da alternincia

entre dois codigos linguisticos:

Quando se passa de uma lingua para a outra, depois de um perio-
do de auséncia, voluntiria ou nio, saboreamos de novo os sons, a
musicalidade palpitante de um vocdbulo, de uma frase, a harmonia
ou a rispidez de uma frase, a surpresa latente que s a distancia
pode gerar e cultivar. Substantivos e verbos perdem o anonimato do
automatismo. E natural que os falantes de uma lingua acabem per-
dendo a sensagdo muitas vezes de “alumbramento” provocada por
uma palavra pronunciada ou ouvida pela primeira vez... Descobri,
quase sem querer, que essa condigdo em que me encontro, dividi-
da entre dois mundos, apesar de toda dilaceragdo que comporta,
carrega em si essa possibilidade de potencializar o estranhamento,
que ¢ a propria raiz da arte e da poesia (OLIVEIRA, in MAIMONE,
1997: sp.).

"

Os italianos reconhecem a originalidade e a grande fertilidade
poética advindas do bilinguismo e da dupla inser¢do de Vera Lucia.
No decorrer deste capitulo, examinei a produtividade dos conceitos
de dupla captura de Gilse Deleuze e entre-lugar de Silviano Santiago,
entre outros instrumentos analiticos e criticos, para uma modalida-
de literdria da qual Vera Licia foi uma das precursoras com relagio
a0 Brasil, a literatura diaspérica, uma literatura que desestabiliza
binarismos excludentes e visdes de um nacional homogéneo, sem
tensoes e sem contaminagbes, a0 mesmo tempo em que, como todos

0s poetas da presente antologia, abre novos horizontes poéticos.
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VERA LUcIA DE OLIVEIRA



Nortas soBRE VERA LuUciA pE OLIVEIRA

Else R. P. Vieira

Vera Lucia de Oliveira nasceu em Candido Mota e cresceu em
Assis (Sdo Paulo). Formou-se em Letras pela UNESP - Universidade
do Estado de Sao Paulo. Embora com longos intervalos de perma-
néncia no Brasil, radicou-se na Itdlia em 1985, onde se formou em
Linguas e Literaturas Estrangeiras pela Universita degli Studi di
Perugia (1991). Concluiu o doutorado pela Universita degli Studi
di Palermo (1997). Atualmente ¢é professora e pesquisadora de Li-
teraturas Portuguesa e Brasileira, Universita degli Studi di Perugia.

Sua produgdo literdria, premiada em importantes concursos
no Brasil e na Itdlia, representa um fen6meno pouco comum, o da
criagdo poética em igual patamar de qualidade em duas linguas.
Seu livro Entre as junturas dos ossos concorreu com mais de dois
mil livros inéditos, na categoria poesia, tendo sido o vencedor do
“I Concurso Literatura para Todos” (2006), organizado pelo Minis-
tério da Educagdo do Brasil, que também publicou e distribuiu em
todo o pais as 110.000 c6pias da primeira edigao (2006). Recebeu, no
ano anterior, 0 Prémio de Poesia da Academia Brasileira de Letras
com a antologia A chuva nos ruidos (Sio Paulo: Escrituras, 2004),
que retne poemas de cinco livros, quatro dos quais publicados em
edigdo bilingue, na Itdlia. Na mesma época, seu livro Verra anno
(Santarcangelo di Romagna: Fara, 2005) obteve diversas consagra-
¢oes na Itdlia: o Prémio Internacional de Poesia Pier Paolo Pasolini,
da Prefeitura de Roma, como um dos trés melhores livros de poesia
publicados no ano; “Popoli in cammino” (2005), como melhor livro
inédito. Seus poemas foram traduzidos e publicados em vdrias an-
tologias ndo s6 no Brasil e Itdlia, mas também em Portugal, Estados
Unidos, Espanha e Franca.
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NOTES ON VERA LUcIA DE OLIVEIRA

Else R. P. Vieira

Vera Licia de Oliveira was born in Candido Mota and grew up
in Assis, Sio Paulo. She graduated in Letters from the University of
the State of Sao Paulo. Although she stayed in Brazil for long periods,
she settled in Italy in 1985, where she got a degree in Foreign
Languages and Literature from the Universita degli Studi di
Perugia (1991) and concluded her doctorate at the Universita degli
Studi di Palermo (1997). Currently, she is professor and researcher
in Portuguese and Brazilian Literatures in the Department of Foreign
Languages and Literatures at the Universita degli Studi di Perugia.

Her literary output, which has received prizes in several
important contests in Brazil and Italy, is a rare phenomenon, a
poetic creation of equal quality in both languages. Her book Enfre
as junturas dos ossos competed against more than two thousand
unpublished works to win the ‘First Literary Competition For
All' (2006), organized by Brazils Ministry of Education, which
also published and distributed 110,000 copies in the first edition
(2006) throughout the country. The year before, she received the
Poetry Prize of the Brazilian Academy of Letters with the book A
chuva nos rufdos (Sao Paulo: Escrituras, 2004), an anthology that
collected poems from five books, four of which were published
in a bilingual edition in Italy. In the same period, her book Verra
anno (Santarcangelo di Romagna: Fara, 2005) won several honours
in Italy: the Pier Paolo Pasolini International Poetry Prize, of the
Mayoralty of Rome, as one of the best three poetry books published
that year; ‘Popoli in cammino, 2005, as the best unpublished book.
Her poems have been translated and published in many anthologies,
not only in Brazil and Italy, but also in Portugal, the United States,
Spain and France.
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A autora apresenta, ainda, significativa produgao ensaistica
sobre poetas brasileiros e outros de lingua portuguesa e italiana, pu-
blicada em revistas brasileiras e estrangeiras. Dentre esses ensaios,
destacam-se Poesia, mito e histéria no Modernismo brasileiro
(Sao Paulo: Unesp e Edifurb, 2002) e Storie nella storia: le parabole
di Guimardes Rosa (Lecce: Pensa Multimedia, 2006).

Sua produgio inclui também a tradugdo de autores brasileiros
para o italiano, como Manuel Bandeira (Poesie - Antologia, Spi-
nea: Fonema, 2000), Lédo Ivo (Illuminazioni, Salerno: Multimedia
Edizioni, 2002) e Carlos Nejar (Miei cari vivi, Salerno: Multimedia
Edizioni, 2004).

Outras publicagdes e respectivas premiagdes: A porta range
no fim do corredor (Sao Paulo: Scortecci, 1983; Prémio de Poesia
Scortecci em 1982); Geografia dombra (Venezia: Fonéma, 1989);
Pedagcos/Pezzi (Cortona: Etruria, 1992); Tempo de doer/ Tempo di
soffrire (Roma: Pellicani,1998); La guarigione (Senigallia: La Feni-
ce, 2000; Prémio Nacional de Poesia de Senigallia, como livro iné-
dito, 2000); Uecelli convulsi (Lecce: Manni, 2001; Prémio Nacional
de Poesia Gino Perrone, como livro inédito em 2000); Utopia sel-
vaggia — Lindio del Brasile: innocente Adamo o feroce cannibale
(Roma: Gaffi Editore, 2006); No coragdo da boca (Sao Paulo: Escri-
turas, 2006); “La carne quando é sola (Firenze: SEE, 2011; Prémio
Internacional de Poesia “Piero Alinari”, como livro inédito, 2009);
A poesia é um estado de transe (Sio Paulo: Portal Editora, 2011).

Webpage: http://www.veraluciadeoliveira.it
Contact: veralucia.deoliveira.m@gmail.com
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The poet also has a significant production in essays on
Brazilian poets as well as others in the Portuguese and Italian
Janguages, published in Brazilian and foreign periodicals. Major
essays include: Poesia, mito e histéria no Modernismo brasileiro
(Sao Paulo: Unesp e Edifurb, 2002) e Storie nella storia: le parabole
di Guimardes Rosa (Lecce: Pensa Multimedia, 2006).

Her production also includes the translation of Brazilian
authors into Italian such as Manuel Bandeira (Poesie — Antologia,
Spinea: Fonema, 2000), Lédo Ivo (Illuminazioni, Salerno:
Multimedia Edizioni, 2002) and Carlos Nejar (Miei cari vivi,
Salerno: Multimedia Edizioni, 2004).

Other publications and respective prizes include: A porta
range no fim do corredor (Sao Paulo: Scortecci, 1983; Scortecci
Poetry Prize, 1982); Geografia dombra (Venezia: Fonéma, 1989);
Pedagos/Pezzi (Cortona: Etruria, 1992); Tempo de doer/Tempo
di soffrire (Roma: Pellicani, 1998); La guarigione (Senigallia: La
Fenice, 2000; Senigallia National Poetry Prize as unpublished book,
2000); Uccelli convulsi (Lecce: Manni, 2001; Gino Perrone National
Poetry Prize as unpublished book, 2000); Utopia selvaggia - L'indio
del Brasile: innocente Adamo o feroce cannibale (Roma: Gaffi
Editore, 2006); No cora¢do da boca (Sao Paulo: Escrituras, 2006);
La carne quando ¢ sola (Firenze: SEF, 2011; International Poetry
Prize “Piero Alinari’, 2009); A poesia é um estado de transe (Sio
Paulo: Portal Editora, 2011).

Webpage: http://www.veraluciadeoliveira.it
Contato: veralucia.deoliveira. m@gmail.com
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MIGRACAO

no céu setembro nasce
meus olhos tropicais emigram

08 Muros

escuros
esperam folhas
claras vermelhas
mortas

meus olhos passaros simulam asas
grudam nas coisas que
partem
e estreitos
pregados na luz
esperam a tarde crescer




MIGRATION

in the sky September is born
my tropical eyes emigrate

the dark

walls
await leaves
light red
dead

my bird-eyes simulate wings
cling to things that

depart
and narrowed

fixed on the light

wait for the afternoon to wane

Translated by Thomas Laborie Burns
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OS GATOS

antes de sair de casa

sentei-me num tronco de arvore no meio do quintal

e me despedi dos gatos
principalmente dos que acumulei
com a caréncia de pelos

miados

olhos vivos até no oco

da noite

quando saf deixei bichano ronronando
meu vazio

auséncia espicagada de roupas e chinelos
com meu cheiro

deixei bichano procurando no espelho a imagem
fiel como o gato somente

ao tempo que esgar¢a formas

sombra de formas

sombra de sombra de formas



THE CATS

before leaving the house

[ sat on a tree-trunk in the middle of the garden
and said goodbye to the cats

especially those I gathered

with a thinning fur

meowing

eyes glowing even in the hollow

of the night

when I left I left kitty purring

my void

absence pierced with clothes and slippers
with my smell

1 left kitty looking in the mirror for the image
faithful like only a cat
to the time that frays forms

shadow of forms
shadow of shadow of forms

Translated by Thomas Laborie Burns
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PEDACOS

estou estilhacada

siléncios saem da boca
mansos

estava desenhando
palavras

perdi o jeito de amanhecer

tenho tantos pedagos
que sou quase infinita



PIECES

I am shattered

silences flow from out of the mouth
quiet

I was drawing

words

I no longer know how to dawn

[ am so shattered
I am almost infinite

_ Translated by Thomas Laborie Burns
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O MARE O BREJO

nao é no mar que deponho as redes
ndo é ancora
0 macigo do mar
0 mar nao projeta o gesso das urnas
0 mar rasga as cicatrizes

corrdi as agulhas

ndo conhece demora o mar

ndo foi olhando o mar que aprendi a retalhar as palavras
no siléncio pesado da casa
cavoucando na cidade
as doengas do charco
sonhando cemitérios menores para sofrear a evasio
das coisas ;
da seiva

buracos que as goteiras afundavam
e o chdo acalentava como uma coisa que se deve inchar
que deve por destino absorver o brejo

por isso estou diante do mar como quem tem medo
como quem engole com pressa os remendos

as pedras

os estiletes que o mar no seu movimento corréi



THE SEA AND THE SWAMP

it is not in the sea that I lay down the nets
it is not an anchor
the density of the sea
the sea does not cast forth the plaster of urns
the sea tears scars
rusts the needles

it knows no delays, the sea

it was not watching the sea that I learned to tear up words
in the heavy silence of the house

digging in the city

the diseases of the marshes

dreaming smaller cemeteries to hold back the ebbing

of things

of lushness

holes that the leaks, dripping, deepened
the ground warmed up like something that should swell
that should be fated to swallow the swamp

that is why I face the sea like one who is afraid
like one who swallows in haste the patches

the stones

the stilettos the ebb and flow of the sea rusts away

Translated by Thomas Laborie Burns
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O DIREITO AO ESQUERDO

até prova contrdria

nao amassem o corpo de pegadas
ndo agucem a espera da morte

nao contaminem a propensao a luz
nao passem rolo compressor

nas palavras da alma

nao decretem que ndo existe

até prova contrdria

o direito ao esquerdo



THE RIGHT TO THE LEFT

until proven otherwise

do not press the body of footprints

do not hasten the wait for death

do not contaminate the propensity for light
do not steamroll

the words of the soul

do not decree that it doesn’t exist

until proven otherwise

the right to the left

_ Translated by Thomas Laborie Burns
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MISTICISMO

sou medieval e escura
por isso prefiro a tarde

meu misticismo ndo se sacia com as imagens de Giotto
diante de todas as portas fico lucidando olhos
as vezes desejo ser cega para melhor penetrar tudo

o que ¢ frégil

quebro dentro de mim

o que ¢ duro afago

aperto contra o peito

alcango com a raiva que grudo nas horas
sorvendo as indagagoes que asfixiam



MYSTICISM

I am dark and medieval
that is why I prefer the afternoon

my mysticism is not satisfied by images of Giotto
I stand before all doors drawing the eyes
at times I wish I were blind to see through all better

what is fragile

I break within me

what is hard I fondle

I press against my breast

I reach with my rage what I cling to in the hours
breathing the smothering questionings

Translated by Thomas Laborie Burns
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CANCAO DE EXILIO AS AVESSAS

cidade

antiga

cansago pulsa e corta o tempo
presente

chdo arado pelas guerras

consumido pelas horas

produz e expande erva daninha na fecundidade
mutilada

caminho outro pais
olho outros rostos
sinto outras raivas

apodrecer em outro pais
¢ uma dor que ndo satisfaz nunca



SONG OF EXILE INSIDE OUT

old

city

weariness throbs and cuts off
present time

the ground tilled by wars

consumed by the hours

produces and expands weeds in the mutilated
fertility

[ walk another country

I see other faces
I feel other angers

to rot in another country
is a pain that never fulfils

s

Translated by Thomas Laborie Burns
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OS DEUSES

o céu € povoado por Deuses
(a nossa imagem e semelhanga)

os vencidos optam por um Deus menor
que mora nos pordes do céu

08 ricos

por um Deus que viaja de primeira classe
e ignora os aleijoes

os Deuses estdo sempre em guerra mas quem
vence é o Deus dos vencedores



THE GODS

the sky is peopled by gods
(in our likeness and image)

the losers choose a lesser God

who lives in the basement of heaven
the rich

a God who travels first-class

and ignores deformities

the Gods are always at war but the one
who wins is the God of the winners

Translated by Thomas Laborie Burns
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A HISTORIA

o0 corpo de um torturado
escava através dos séculos
sua intensidade de dor e morte

mas Deus, para quem nio existe a histdria,
como atura o horror

desse instante

onde s6 0 que muda

éa boca que grita?



HISTORY

the body of someone tortured
digs throughout the centuries
his intensity of pain and death

but how does God, for whom history does not exist,
endure the horror
of this instant

where the only thing that changes
is the mouth that screams?

. Translated by Thomas Laborie Burns
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DIANTE DE DEUS

esta chovendo
chovendo

nasceu o0 mundo
esta manha
doloroso em seu
inverno
o mundo depois da criagao do
castigo
do abandono de Deus
e sua ira de morte
em nosso ventre

somos como Eva depois
do fruto
diante de Deus

esperando a hora de poder gemer



BEFORE GOD

it’s raining
raining

the world was born
this morning
painful in its
winter
the world after the creation
of punishment
of God’s abandonment
and his wrath of death
in our womb

we are like Eve after
the fruit
before God

awaiting the time we can moan

Translated by Thomas Laborie Burns
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RODAS

minha infancia era cheia de trens
também minha adolescéncia
se encheu de rodas

de manha acordo
aprendo:
vida estd

1

e

paralisia ¢ o nome mais doloroso que tem a morte



WHEELS

my childhood was full of trains
my adolescence too
was filled with wheels

in the morning I awake
I learn:

life remains

s

paralysis is the most painful name of death

Translated by Thomas Laborie Burns
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CAMINHO

caminho pelas rachaduras

minha asa de borboleta lucida
meu pedregulho
meu muro

sete botas em sete rasgos
minha memoria puida

meu pé de assombro

minha rua de perda de tudo
a prestagdes

caminho em cima de veias
preenchendo sombras
de substancia



WALK

I walk through the cracks

my lucid butterfly wing
my gravel
my wall

seven boots with seven rips
my threadbare memory
my startling foot

my street of losing all

in installments

I walk on veins
filling out shadows
with substance

Translated by Thomas Laborie Burns
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ANDORINHAS

estou de bem com o mundo até
um tanque de guerra se cansa
da guerra até um pdssaro para
para

repousar

e depois o céu hoje é de um
azul que faz mal aos olhos
agudo que a gente fica ali
barriga pro ar
admirando as andorinhas
que volteiam
matutando no que pensam 14 no alto
no que
sabem
se sabem que estou de bem com o mundo
que volteiam l4 em cima também para mim



SWALLOWS

[ am pleased with the world even
a tank tires of

war even a bird

stops to

perch

and the sky today is of
a blue that hurts the eyes
so sharp that you stay there
belly up .
admiring the swallows
who circle round
pondering what they think up there
what
they know
if they know that I am pleased with the world
that they also circle round up there for me

Translated by Thomas Laborie Burns
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PASTORES DE PASSAROS

a tarde convocou pastores de
pdssaros

os que sabem ler fru-frus

de osso

percorrendo a noite

a latejar tijolos

6 pastores de passaros
ensinem debulhar de manso
nossa pele no escuro

como se por dentro

melhor se armasse o olho
como se por dentro

melhor sangrasse o voo

seu tumulto inchado

de percursos
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SHEPHERDS OF BIRDS

the afternoon called upon the shepherds
of birds

those who know how to read rustlings
of bone

circuiting the night

to throbbing bricks

o shepherds of birds

teach us how to softly peel

our skin in the dark

as if within

the eye would be better armed

as if inside

the flight would better bleed

your swollen tumult

of circuits

Translated by Thomas Laborie Burns
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SHEPHERDS OF BIRDS

the afternoon called upon the shepherds
of birds

those who know how to read rustlings
of bone

circuiting the night

to throbbing bricks

o shepherds of birds

teach us how to softly peel

our skin in the dark

as if within

the eye would be better armed

as if inside

the flight would better bleed

your swollen tumult

of circuits

Translated by Thomas Laborie Burns
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STATE OF TRAVEL

the water chooses the rock it will sculpt
chooses by discord

with the soft of another water

around

the water likes to encounter

the rock

to tidy up the hardness

of powdering

the rock is in the water
in a state of travelling
with a soul of departures
awakened in its stone foot
rock that
cuts loose
from rock itself

Translated by Thomas Laborie Burns
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O BOJO DAS COISAS

ia subindo a ladeira
os casebres caiados
o vento
ericando parreiras
o sol

fundo

feroz

o0 bojo

das coisas

ia grudando

na minha alma ia sulcando
seus regos

ia fincando-se

como as pedras se fincam
no osso mole da terra
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THE BULGE OF THINGS

1 was climbing the steep street
the ramshackle shacks
the wind
ruffling vines
the sun
deep
fierce

the bulge

of things

was sticking

to my soul cleaving

its channels

digging in

like the rocks dig in

in the soft bones of the earth

Translated by Thomas Laborie Burns
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PASSAROS CONVULSOS

chocam-se contra os postes
08 passaros

destilados pela noite
destrogam-se em voo inatural

batem contra 0s 0ss08
surdos

contra os batentes

que ndo escutam o sangue
jorrar no escuro
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CONVULSED BIRDS

bump into poles

the birds

distilled by night

wreck themselves in unnatural flight

they beat against their deaf
bones

against the posts

that do not hear the blood
spurt in the dark

Translated by Thomas Laborie Burns
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DE CASEBRES

de casebres

era feita a infincia

de paredes brancas

de quintais inchados de pdssaros

e uma dor lenta
nalgum lugar

que nem mae nem pai
sabiam de noite ninar



OF SHACKS

of shacks

childhood was made

of white walls

of backyards swollen with birds

and a slow pain

in some place

that neither mother nor father
knew how to lull to sleep

. Translated by Thomas Laborie Burns
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TERCEIRO MUNDO

no terceiro mundo

do céu

vdo alminhas

pisoteadas

vao criangas

cuja dor come a infancia

e bébados do nada
trabalhadores do préprio luto
famintos de poesia

e pao

sombras

ali se debrugam

a espera das tubas
do juizo



THIRD WORLD

in the third world

of the sky
little souls go

stepped on
children go
whose pain eats childhood

and drunk on nothing
workers of their own struggle
hungry for poetry

and bread

shadows

lean over
awaiting the tubas
of the judge

Translated by Thomas Laborie Burns
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NEM TODO VERBO

nem todo verbo

ha de sangrar

na vértebra

também com anestesia
sehddeseir
disseca-lo

para que ndo se perca

a parte dentro do nome

o que se desgruda por tltimo
a margem ao redor do nome

0 que perscruta em nossa boca
a auséncia do pronome



NOT EVERY VERB

not every verb
will bleed

in the backbone

it is also with anesthesia
that one is to go

to dissect it

so that there is no loss

of that part within the name

that which is the last thing to break loose
the border around the noun

that scans in our mouth

the absence of the pronoun

Translated by Thomas Laborie Burns
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ESTRANHA

disse-lhe de abrupto

que nao queria ser enterrada
naquele lugar

que ndo era dali

que aquela terra nio haveria
de reconhecer a terra

de onde viera



STRANGER

she said abruptly

that she would not be interred
in that place

that she was not from there
and that ground would not
recognize the dust

out of which she came

Translated by Else R. P. Vieira
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REFLEXA0O DE VERA LUcia DE OLIVEIRA:
O SER E 0 ESTAR EM DUAS LINGUAS

Escrever para mim sempre foi uma necessidade visceral. A
minha poesia ¢ uma reflexio sobre os temas da dor, morte, incomy-
nicabilidade, fragmentagao do ser e da nossa realidade. Jamais con-
segui atribuir um sentido ao sofrimento. No entanto, a vida brota da
dor, gera-se da laceragio de um corpo de mulher. E. cada coisa que se
aprende, cada processo de crescimento e maturag¢ao comporta sofri-
mento, incertezas, anseios. A dor, e penso como Dostoievski e Gui-
mardes Rosa, ndo tem uma explicagdo, do ponto de vista filoséfico e
da religido: é ferida aberta na consciéncia,

Esse ¢ um elemento importante da minha escritura e quase
todos os meus livros sio marcados por esta indagacio existencial,
embora alguns estudiosos tenham ligado esse trago mais 4 uma vaga
busca de universalidade e menos s minhas experiéncias concre-
tas de vida no Brasil, em um momento tio dificil da nossa histé-
ria, como foi o periodo da ditadura. E aqui introduzo outro aspecto
marcante, gerador de conflitos muitas vezes insanaveis no texto: ¢ o
fato, no meu caso, de existirem dois tipos de espagos geogrificos, o
Brasil (pais em que nasci e cresci) e a Itdlia (pais no qual vivo h4 v4-
rios anos). Esta dicotomia transparece continuamente nos poemas.
Hoje escrevo nas duas linguas e os meus dltimos livros $a0 quase
todos bilingues, portugués/italiano. Tal dualidade é um sinal tangi-
vel do conflito gerado por essa convivéncia com duas culturas, mui-
tas vezes dispares e contraditérias, bem como do meu esforgo para
harmonizé-las na escritura.

Essa dicotomia produz poesia, mas d4 origem também a uma
série de reflexdes concretas, muito presentes e sentidas. Como conti-
nuar fiel a mim mesma, por exemplo, a minha lingua, A realidade na
qual me formei, e a0 mesmo tempo fazer poesia em outro contexto
€ para outro interlocutor? As imagens que carrego dentro, algumas
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MEDITATION BY VERA LUcIA DE OLIVEIRA:
BEING IN TWO LANGUAGES

Writing for me has always been a visceral need. My poetry
jsa reflection on the themes of pain, death, incommunicability, the
fragmentation of the self and our reality. I have never attributed a
meaning to suffering, and yet life comes out of pain, is generated
from the suffering of a woman's body. And everything that one
learns, every process of growth and maturation includes suffering,
\certainty, anxiety. Pain, and 1 here think like Dostoevsky and
imardes Rosa, has no explanation, either from the viewpoint of
ohilosophy or of religion: it an open wound in the consciousness.
This is an important element in my writing and almost all my
'books are marked by this existential inquiry, although some scholars
have connected this characteristic more with a vague search for
miversality and less with my concrete experience of life in Brazil, at
tich a difficult moment in our history as was the dictatorship period.
d here I introduce another important aspect, which creates the
often irreparable conflicts in the text, which is the fact that, in my
e, there are two types of geographical spaces, Brazil (the country
¥here I was born and grew up) and Italy (the country where I have
ed for several years). This dichotomy continually emerges in the
ms. [ now write in both languages and my most recent books
almost all bilingual, Portuguese/Italian. This duality is a tangible
of the conflict caused by this experience of living with two
ten disparate and contradictory cultures, as well as my efforts to
rmonize them in writing.
This dichotomy produces poetry, but also originates a series
f concrete reflections that are present and very much felt. How, for
mple, can [ continue to be faithful to myself, to my language, to
e reality in which I grew up, and at the same time make poetry
N another context and for another interlocutor? The images I carry
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das experiéncias mais intensas e indeléveis sdo, muitas vezes, ligadas
3 infincia e 4 adolescéncia, passadas no Brasil, imagens e experién.
cias que as pessoas, com quem vivo hoje, na maioria dos casos, nao
partilham. Sio, além disso, experiéncias interiorizadas e interpreta-
das na lingua portuguesa. Por mais que eu queira atenuar, ha aqui
uma ruptura entre dois tempos e dois espagos muito dificil de sanar.

Este problema, passei a vivé-lo depois do segundo, terceiro
ano de permanéncia na Itdlia. Continuei a escrever e a elaborar meus
textos em portugués, mas era um trabalho muito solitario, porque
utilizava na escritura uma lingua, enquanto quotidianamente usa-
va outra. Veio-me, entio, o impulso de traduzir alguns dos poemas,
inicialmente para mostré-los a amigos e partilhar tais experiéncias.
Depois, sem que me desse conta, comecei a escrever diretamente em
italiano.

Sendo a lingua do meu quotidiano, foi inevitdvel, pois, o uso
do italiano como idioma de poesia, ao lado do portugués. No co-
mego, no entanto, vivi o fendmeno da duplo registro poético com
angstia, pois tinha medo de perder o relacionamento privilegiado
e profundo com a minha lingua materna, o portugués brasileiro.
Depois, aos poucos, acostumei-me a esta dualidade linguistica e a
propria tradugio me serviu, muitas vezes, para retornar aos textos
originais e revé-los. O temor inicial, de dispersar-me entre os dois
registros, os dois espagos e tempos da minha vivéncia e escritura,
resolveu-se, assim, no esforco de harmonizar e de sintetizar, através
da poesia, as experiéncias diversas vividas nos dois paises, ja que
cada uma delas tem a sua riqueza e a sua especificidade. A poesia ¢
propicia a isso, pois ¢ linguagem de harmonia, de integridade do ser:
é esforco de unificagao, ¢ fadiga para se permanecer integro.

Naturalmente, existem diferencas marcantes entre as duas
linguas e cada uma tem seu &mbito e sua peculiaridade. O portugués
¢ um idioma muito rico para a expressio de toda uma gama com-
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within me, some of the most intense and unforgettable experiences,
are often connected to a childhood and adolescence spent in Brazil,
images and experiences that the people with whom I live today
“mostly do not share, They are, besides, experiences internalized and
interpreted in the Portuguese language. However much I would like
to mitigate it, there is here a rupture between two times and two
spaces that is difficult to repair.

This problem I started undergoing after the second or third
year I lived in Italy. T continued to write and develop my work in
Portuguese, but that was a very solitary job, because I used one
language in my writing while using another in my everyday life. The
impulse came to me to translate some of my poems, at first to show
them to friends and to share these experiences. Later, without my
realizing it, I began to write directly in Italian.

' With Italian as my daily language, it was inevitable, I suppose,
that I would use it as a poetic idiom alongside Portuguese. In the
beginning, however, I experienced the phenomenon of the double
poetic register with anguish, because I was afraid to lose the deep,
privileged relationship with my native tongue, Brazilian Portuguese.
Later, T gradually became used to this linguistic duality and
translation itself often served as a way for me to return to the original
texts and review them. The initial fear of spreading myself over the
two registers, the two times and spaces of my lived experience and
my writing, was thus resolved in the attempt to harmonize and
synthesize through poetry the diverse experiences I had in the two
countries, since each of them has its own specific richness. Poetry is
the proper instrument for this since it is the language of harmony, of
the wholeness of being; it is the force of unification, the difficulty in
‘remaining whole.

Naturally, there are marked differences between the two
languages and each one has its own environment and peculiarity.
Portuguese is a very rich language for the expression of a complex
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plexa de sentimentos. O italiano, lingua também bela e poética, nig
permite, talvez, essa mesma maleabilidade do portugués, porque
muitos italianos, em algumas situagdes, para exprimir certos conce;.
tos ou sentimentos, utilizam o dialeto. E o fenomeno da diglossia. ()
brasileiros jd usam a mesma lingua para as mais variadas situagoes,
s6 mudando o registro. Isto estd ligado, é claro, a histéria dos dojs
paises. A Itélia sempre teve o problema da sobreposi¢do, da convi.
véncia dificil entre lingua e dialetos: estes, em muitas regides, fun.
cionam ainda como lingua informal do dia-a-dia, falada em familia
entre amigos. Nesse sentido, é natural que o italiano seja considera-
do mais elegante, mais dulico e, muitas vezes, também mais literdrio,

Ja o portugués tem uma acentuada propensao a afetividade. 0
poeta Raul Bopp notou, nao sem espanto, o uso do diminutivo com
as formas verbais. E na obra de Guimaraes Rosa nao sé os verbos,
mas os advérbios, os numerais, as vezes até o artigo sao usados no
diminutivo. O cardter afetivo da lingua portuguesa foi notado ja nos
seus primoérdios. No século XV, isso foi sublinhado por D. Duarte,
no livro Leal Conselheiro. Esse rei, culto e melancélico, tinha per-
cebido a maleabilidade do portugués para exprimir certos estados
complexos de alma, certos sentimentos, como a saudade, que dizem
ndo ter tradugdo em outras linguas (foi o primeiro a defini-la).

No uso de dois idiomas tao peculiares, cada um com sua rica
tradigdo literdria, ocorre muitas vezes hibrida¢do, ndo no sentido de
que um interfira no outro provocando confusdo ou troca de termos
(embora ndo se possa evitar em absoluto interposicdes, mesmo in-
conscientes, de um sistema sobre o outro), mas no cruzamento de
tradicoes, ritmos intrinsecos, metros peculiares de cada idioma, em
que um assimila algo do outro no proprio fazer-se do texto. E nes-
sa Gtica que, de fato, nasceu o primeiro livro, da série que a gran-
de critica, Luciana Stegagno Picchio, definiu “bilingue”: Geografi¢
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ge of feelings. Italian, also a beautiful and poetic language, does not
yerhaps permit, as does Portuguese, this same malleability, because
ny Italians, to express certain concepts or feelings for certain
ngs, use dialect. This is the phenomenon of diglossia. Brazilians
the same language for the most varied situations, merely
anging the register. This is of course connected to the history of
 two countries. Italy always had the problem of superimposition,
the difficult co-existence of the language with dialects: the latter
pction, in many regions as the informal language of day-to-day
, spoken among family members and friends. In this sense, it is
al that Italian is felt as more elegant, more courtly, and often
“even more literary.

- Portuguese, on the other hand, has a marked propensity for
ffectivity. The poet Raul Bopp has noted, not without surprise, the
use of the diminutive with verbal forms. In Guimaraes Rosa’s work,
t only verbs, but adverbs, numerals, sometimes even articles are
ed in the diminutive. This affective character of Portuguese was
eady noted in its beginnings. In the 15" century, D. Duarte pointed
itout in the book Leal Conselheiro/ Loyal Counselor. This cultured
and melancholic king had noted the malleability of Portuguese
express certain complex states of the soul, certain feelings like
udade, which they say has no translation in other languages (he
/as the first to define it).

In the use of two languages so different, each with its own

ine system on another), but in the crossing of traditions, intrinsic
ythms, meters peculiar to each language, in which one assimilates

his viewpoint that in fact my first book emerged, of the series that the
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dombra (Foneéma Edizioni, Venezia), de 1989, seguido de Pedagos/
Pezzi (Editora LEtruria, Arezzo), de 1992, de Tempo de Doer/
Tempo di Soffrire (Pellicani Editore, Roma), publicado em 1998, de
La guarigione (Edizioni La Fenice, Senigallia), publicado em 2000,
de Uccelli convusi (Mani Editore, Lecce), publicado em 2001, de No
coragdo da boca / Nel cuore della parola (Adriatica, Bari), de 2003
e de Verra lanno (Fara, Santarcangelo di Romagna, 2005).

De qualquer forma, essa posigio, ou seja, 0 estar “entre’, é bas-
tante desconfortdvel. Quem esta fora do préprio pais acaba sendo
desconhecido pelas editoras e pela midia, pois nio participa ativa-
mente, ou na medida desejada, como agente da vida cultural: nao se
associa a grupos, ndo vai aos ultimos langamentos, ndo consegue fa-
cilmente espago em revistas e jornais. £ sempre visto de forma mar-
ginal, como se estar em outro pais e, sobretudo, publicar em outro
pais, fosse uma culpa. Também no pais em que se vive, no meu caso,
a Italia, fui muitas vezes considerada estrangeira e, de fato, o que
eu produzia ndo parecia pertencer, ortodoxamente, nem a literatura
brasileira, nem a italiana. Percebi que, sem querer, tinha enveredado
por um caminho solitdrio e dificil e sofri com essa exclusao. S6 nos
ultimos anos, percebo que se estd abrindo um espago interessante
para os autores — e sdo tantos, em muitos paises — que vivem essa
mesma situagdo. Por exemplo, na Italia, hd agora interesse pelos es-
critores e poetas estrangeiros que escrevem também em italiano (e,
as vezes, somente em italiano, em alguns casos). Tais estudos apon-
tam para a importancia dessa nova literatura, que tem revitalizado
a literatura italiana. Espero que o Brasil também possa reconhecer
os autores que estio lutando e trabalhando fora do pais. Nunca me
desliguei do Brasil, nem pretendo fazé-lo. Nos meus altimos livros,
sinto que penetro, cada vez mais, no coragio das duas linguas e cul-
turas que compdem, de forma profunda, a minha identidade; ambas
sdo necessdrias & perscrutagio do mundo.
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greatcritic Luciana Stegagno Picchio, defined as “bilingual”: Geografie
dombra (Fonéma Edizioni, Venezia), published in 1989, followed by
Pedagos/Pezzi (Editora UEtruria, Arezzo), of 1992, Tempo de Doer/
Tempo di Soffrire (Pellicani Editore, Roma), published in 1998, La
_guar:;gione (Edizioni La Fenice, Senigallia), published in 2000, Uccelli
convusi (Mani Editore, Lecce), published in 2001, No coragio da
boca / Nel cuore della parola (Adriatica, Bari, 2003), and Verra
lanno (Fara, Santarcangelo di Romagna, 2005).

In any case, this position, or rather, this ‘inbetweenness’ is
rather uncomfortable. Whoever is outside one’s own country ends
up unknown by publishers and the media, because one does not
actively participate, or not as one would like, as an agent of cultural
life, does not join groups, does not go to book signings, does not
easily get space in magazines and newspapers. One is always seen
in a marginal way, as if living in another country and especially
publishing in another country were to blame. Also, in the country

-~ where one lives, in my case Italy, | was often regarded as a foreigner,
b and in fact what I produced did not belong, in an orthodox way,
*cither to Brazilian or Italian literature. 1 perceived that, without
- Mantmg to, an interesting space for authors - and there are many,
~in many countries - who live this same situation. For example, in
Italy, there is now interest in foreign writers and poets who also
write in Ttalian (and only in Italian in some cases). Such studies
g point to the importance of this new literature, which has revitalized
Italian literature. I hope that Brazil can also recognize the authors
’,’-who are struggling and working outside the country. I have never
disconnected myself from Brazil, nor do I intend to do so. In my
“most recent books, I feel that more and more I go down into the
heart of the two languages and cultures that compose in a profound
“way my own identity, Both are necessary to scrutinize the world.

Translated by Thomas Laborie Burns
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A presente Antologia constitui um marco. Leva aos
leitores de lingua portuguesa e inglesa, em primei-
ra mao, a producao poética de brasileiros residen-
tes fora do pais, relacionada a um fenéomeno mui-
to recente, a emigracao brasileira. Ela da, assim,
um passo importante na criacao de uma meméria

cultural da diaspora brasileira em formacao —um
fenomeno fugaz por natureza —em termos de sua
producao literaria, mais especificamente a poesia.
A desterritorializacao é uma profunda e vertigino-
sa experiéncia — emocional, sensorial, linguistica,
identitaria, cultural, cognitiva — que a linguagem
poética ordena e expressa.

Else R. P Vieira
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