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ABSTRACT Questo lavoro si articola in un'analisi comparativa tra alcuni 
testi di due autrici brasiliane, Christiana de Caldas Brito e Vera Lúcia 
de Oliveira, che scrivono in lingua italiana. Attraverso alcune delle loro 
opere più rappresentative si delinea una differente geografìa identitaria 
animata dal movimento di separazione dalla terra madre.
PAROLE CHIAVE letteratura della migrazione; traduzione; identità.

RESUMO Este trabalho apresenta uma análise comparativa de alguns textos de duas 
autoras brasileiras, Christiana de Caldas Brito e Vera Lúcia de Oliveira, que escrevem em 
língua italiana. Mediante algumas de suas obras mais representativas se esboça uma di
ferente geografia da identidade, suscitada pelo movimento de separação da terra mãe. 
PALAVRAS-CHAVE literatura da migração; tradução; identidade.

ABSTRACT This paper brings a comparative analysis between texts by Brazilian 
authors Christiana de Caldas Brito and Vera Lúcia de Oliveira, who write in Italian. 
Some o f their most representative work outline a different identity geography, brought 
about by the departure from the mother land.
KEYWORDS migration literature; translation; identity.
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T .JHL.  ransiti, attraversam enti, passaggi di tempo, paesaggi di parole, flussi di
coscienza, migrazioni di metafora: ecco, scrivere è tu tto  questo. La scrittura può nascere da 
ciò che è già noto -  dalla memoria del tempo, da un discorso antico, da idee ricevute -  oppure 
percorrere confini, all’apparenza insormontabili, dove l’incontro con l’altro espone ad eve
nienze inedite e impreviste1 

Nel panorama letterario italiano si trovano produzioni segnate dal limite della frontiera, i cui 
accenti diasporici si esprimono con una lingua che per gli autori -  siano essi poeti, scrittori o 
saggisti -  è definibile dislocata, in quanto differente dalla lingua delle loro origini. Alludiamo 
a una letteratura in lingua italiana nata da quella che il poeta e critico tedesco Hans Magnus 
Enzensberger definisce la “Grande Migrazione”2.

Fin dagli anni ’90 del Novecento, Armando Gnisci segnalava l’originalità di questo fenomeno 
letterario3 che esprime insieme un ruolo semantico e politico di fuoriuscita dalla monofonia 
della lingua madre, per fondersi in una comunità polilinguistica e creolizzata. Una comunità 
in grado di procedere oltre il multiculturalismo acritico, per nutrirsi di nuove geografie iden
titarie con le quali raccontare storie di individui non più silenziosi, ma animati dal movimento 
che li separa dalla terra dei padri, dalla lingua e da tutto ciò che è differenza ontologica, in vista 
di nomadismi, trasversalità, ibridità4 Scrive Gnisci:

Gli scrittori migranti non appartengono a una, a due o a più nazioni, ma, per quelli 
della generazione di prima ondata che ha emigrato e ha scritto nella curva del tran
sito, appartengono alla rete delle relazioni formata dalla migrazione transmondiale 
e a una nuova forma di cultura. [...] Questa rete, però, è visibile e apprezzabile solo

1. Si veda a questo proposito Chambers I., Paesaggi migratori, Costa & Nolan, Genova, 1996, p. 15.
2. C itato da Arm ando Gnisci nel suo saggio introduttivo “Scrivere nella migrazione tra due secoli”. In Gnisci A., Nuovo Planetario Italiano, 
C ittà Aperta, Troina, 2006, p. 13.
3. Gnisci A., II  rovescio del gioco, Crucci, Roma, 1992 ora incluso in Gnisci A., Creolizzare l’Europa. Letteratura e Migrazione, Meltemi, Roma, 
2003.
4. Si veda a questo proposito Mariella Pandolfi e il suo lavoro dal titolo L ’altro sguardo e il paradosso antropologico. 11 suo saggio è introduttivo 
all’edizione italiana di Bhabha H., Nazione e Narrazione, Meltemi, Roma, 1997, pp. 10-25.
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nella lingua nazionale nella quale lo scrittore decide di costruire la casa del dopo, 
e quindi anche nella storia di quella lingua5.

Siamo in presenza di una letteratura che si definisce nei luoghi di transito di autori che, negli 
ultimi venticinque anni, hanno vissuto e vivono la condizione di migrante nella nostra penisola 
mediterranea. A questa nuova letteratura tradotta, come la definirebbe Salman Rushdie, apparten
gono, tra  gli altri, scrittori di origine brasiliana6, numerosi rispetto al resto degli autori provenienti 
dall’America Latina e composti nella maggioranza da donne e poeti. Un vero e proprio scambio 
culturale, quello tra Italia e Brasile, che vien fatto risalire al 1875, anno ufficiale dell’inizio della 
immigrazione italiana nella terra d’oltreoceano7. Al cuore del presente lavoro sono proprio due 
autrici brasiliane: Christiana de Caldas Brito, scrittrice, e Vera Lúcia de Oliveira, poeta.

Salman Rushdie8 riconosce all’emigrato un ruolo importante perché nel rinunciare alle radici, alla 
lingua e alle norme sociali di provenienza è stato costretto ad individuare nuove modalità espres
sive per descriversi. L’emigrazione stessa può essere, a suo avviso, definita per mezzo della figura 
retorica della metafora, la cui radice greca indica il “trasportare” delle idee in immagini9. Lo sradi
camento linguistico diventa, dunque, uno degli aspetti più importanti della condizione di emigrato, 
che Rushdie rappresenta con la lumaca, la cui metafora esprime la lentezza e l’incertezza derivanti 
dal destino -  a tratti anche violento -  di traduzione e di dislocazione. Tuttavia, per Vera Lúcia de 
Oliveira essa non necessariamente assume connotazioni negative. Scrive, infatti, la poetessa:

Sognavo una casa sulle spalle 
come una lumaca dicevo 
le lumachine non si stancheranno? 
ma poi pensavo vuoi mettere 
la comodità di partire 
con dentro il corpo le pareti 
per avvolgerlo?10

È la casa di poeta “che costantem ente migra, sempre e comunque solo, “in due lingue” o in 
nessuna, perché forse non esistono poeti fuori dal silenzio dei cuori, come dice Fernando Pes
soa”11 e come riporta Mia Lecomte.

5. Gnisci A , Creolizzare l’Europa, cit., p. 9.
6. Si consulti, a questo proposito, la banca dati on-line Basili (Banca dati degli scrittori immigrati che pubblicano in lingua italiana) attivata 
sul sito del Dipartimento di Italianistica e Spettacolo dell’Università “La Sapienza” di Roma: www.disp.let.uniroma.it/basili2001.
7. Tuttavia, prim a di questa data, c’è traccia di una produzione letteraria in lingua italiana, perlopiù legata a scrittori brasiliani che, compiuti 
gli studi in Europa, amavano esibire la propria cultura o semplicemente seguire mode esterofile, tenuto conto che i loro lettori appartenevano 
alla corte imperiale. Un esempio da citare può essere Manoel Botelho De Oliveira, primo poeta brasiliano a pubblicare, nel 1705, un  volume 
di poesie e madrigali in italiano, dal titolo Mùsica do Parnaso. O ancora alcune opere di autori italiani con residenza tem poranea in Brasile 
come Luis Vicente De Simoni e Galleano Ravara. Si rim anda per un  approfondimento al saggio di Hohlfeldt A , “La letteratura di lingua ita
liana in Brasile”. In  Marchand J.-J. (a cura di), La letteratura dell’emigrazione. Gli scrittori di lingua italiana nel mondo, Fondazione Agnelli, 
Torino, 1991, pp. 205-212.
8. Rushdie S., "Günter Grass”. In  Rushdie S.,Patrie immaginarie, Mondadori, Milano, 1991, pp. 297-306. Aproposito dei personaggi m igranti 
descritti da Salman Rushdie si consulti van Houtum  H., van Naerssen T., Bordering, Ordering and Othering. In “Tijdschrift voor Economiche 
en Sociale Geografie”, Blackwell Publishers, Oxford, Malden, voi. 93, n. 2, pp. 125-136. Gli autori scrivono: “In thè Satanic Verses Rushdie 
(1988) pictured thè im m igrant as a person that is transform ed in and by thè strangers in thè new and stränge society as a stränge creature, as 
if wearing horns, a tail and cloven hooves” (p. 132).
9. Ibidem, p. 303.
10. de Oliveira V. L., Verrà l’anno, Fara editore, Santarcangelo di Romagna (RN), 2005, p. 36.
11. Lecom te M., Nella culla di carta delle parole, in de Oliveira, V. L., Verrà l ’anno, op. cit. p. 73.

http://www.disp.let.uniroma.it/basili2001
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La letteratura di cui stiamo parlando è pura eversione che si oppone alla convinzione che è 
più semplice vivere relegati nella tradizione e nell’appartenenza, nella nostra casa, nella nostra 
nazione, nelle nostre narrazioni di nazioni considerate autentiche e pure. È possibile, invece, 
collocarsi nell’“accanto”, e inoltrarsi nella traduzione per dar vita a diverse forme di comuni
cazione capaci di superare l’afasia degli incontri mancati.

Non a caso, alcuni dei personaggi raccontati da Christiana de Caldas Brito vivono sospesi tra due 
mondi: uno perduto o alimentato solo nella memoria; l’altro per certi versi ancora ignoto, nel quale 
dovranno imparare a ridefinirsi e a tradursi. Questo significa collocarsi nel mezzo, lungo un confi
ne privo di appartenenze ben delineate, in quello che Homi Bhabha definisce in-between spacé2, 
uno spazio intermedio, appunto, che si trasforma in luogo fecondo dove elaborare “le strategie del 
sé -  come singoli o gruppo -  che danno il via a nuovi segni di identità e luoghi innovativi in cui svi
luppare la collaborazione e la contestazione nell’atto stesso in cui si definisce l’idea di società”13

Nella lettura di alcuni dei primi racconti di Christiana de Caldas Brito, è possibile vedere co
me la pratica di inserzione dell’italiano nella stru ttura linguistica preesistente si presenti come 
“interlingua”, attuando un costante processo di traduzione in cui la lingua B, come la definisce 
la scrittrice nel racconto inserito nel nostro colloquio, vale a dire la lingua della memoria, è an
cora presente. L’interlingua si è formata e continua a formarsi attraverso delle pratiche di imi
tazione, variazioni e calchi che la determinano come una lingua non stabilizzata. Nel racconto 
dal titolo Ano de Jesus possiamo vederne un esempio:

Bambina mia non mangia bene. Quando venuda in Italia, io ho comprado al su- 
permercado latina di carne per mandare a mia figlia. Io pensava che ci stava foto 
di cagnolino bello per divertire i bambini. Poi, rideva molto io. Era carne per cane. 
Sorella mia scrive che mia figlia mai mangiado così buono.14

Oppure nel racconto Olinda:

Lui è abituato a sentire le parole che stanno zitte dietro le parole rumorose. Da 
poco tempo è riuscito a farmi il passaporte e penserà che era un plano mio per 
andare via. No, io esperà che lui non poderà pensare questo, che solo non saberà 
spiegare il perché di mia partenza.
Di otro modo non posso fare.15

La de Caldas Brito ci ricorda che si tratta  della stessa lingua che gli italiani emigrati in Brasile 
nell’Ottocento parlavano “mescolando” la lingua italiana con quella portoghese16. L’interlinguismo 
è stato definito una “lingua accanto alla lingua”17 e rappresenta la possibilità di creare un elemento

12. Bhabha H., I  luoghi della cultura, Meltemi, Roma, 2001. L’autore ritiene questo spazio “teoricam ente innovativo” e “politicamente essen
ziale”, in quanto  in terprete  di un vivere inteso come arte del presente.
13. Ibidem, p. 12.
14. de Caldas Brito C., Amanda Olinda Azzurra e le altre, Lilith Edizioni, Roma, 1998, p. 30. Nella più recente edizione del 2004 è stato edito 
da Oédipus. Il racconto dal titolo Ana de Jesus, incluso in questa raccolta, è una versione rielaborata e ampliata di una precedente versione 
vincitrice dell’edizione 1994-1995 del prem io Eks&Tra. È stato anche rappresentato a teatro.
15. Ibidem, p. 83. .
16. Si consulti a questo proposito l’articolo di Hohlfeldt A., La letteratura di lingua italiana in Brasile, op. cit. Oppure Franzina E., "Brasile: fra 
storia  e rom anzo", in M archand J ,J .  (a cura di), La letteratura dell’emigrazione. Gli scrittori di lingua italiana nel mondo, op. cit., pp. 213-228.

17. Zaccaria P.,La lingua che ospita, Meltemi, Roma, 2004, p. 145.
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completamente nuovo che nasce dalla combinazione di due che lo precedono diacronicamente in 
termini di storia e di cultura, ma che si inserisce alPinterno di un sistema di comunicazione dove 
nulla viene inteso come errato18. Volendo ritornare a Homi Bhabha, l’interlingua è quel “terzo 
spazio” dove trova dimora l’ibridità. Scrive, a questo proposito, Antonio Perri:

[...] lo spazio ibrido è per definizione plastico, mobile, aperto a nuovi term ini e 
nuovi linguaggi vi possono fare irruzione amalgamandosi gli uni con gli altri di
namicamente, senza mai imporsi come “il” modello -  la frontiera unica, oltre la 
quale sta lo “straniero” 19

Questo spazio apre alla differenza, al dubbio, alla precarietà e alle insidie di mondi sconosciuti. 
Eppure, chi vive nella doppia condizione di migrante -  dalia propria patria e dalla propria lingua -  per
cepisce prepotente l’assenza alla quale solo il movimento nomade delle parole riesce a dar voce.

Pois nenhuma resposta -  scrive Mauro Maldonato -  pode se dar, a não ser no olvi
do: o olvido que se torna ausência; a ausência que para dizer de si não necessita de 
raízes; raízes que o êxodo da língua materna e da ilusão de que uma palavra possa 
des-velar (e não apenas revelar) transforma em pura errância20.

E nello scritto, infatti, che si coagula quella originaria mancanza che tenta di prendere forma 
nella parola per raccontare, per rinnovare la fedeltà asestessoealla propria origine, trasfigurando 
nella lingua la liberazione da quei legami che permettono di infrangere le frontiere, anche quelle 
segnate dai limiti della pagina.

Può accadere, allora, di immergersi in un’atmosfera letteraria estraniante che rinvia ad 
un’esperienza di sradicamento, di non appartenenza, di non-assimilazione, cui è necessario 
far fronte, in un rapporto immediato e intimo con la differenza, con ciò che separa. Lasciamoci 
condurre dalla de Oliveira nei suoi Pezzi:

Sono frantumata 
silenzi escono dalla bocca 
tenui,
stavo disegnando 
parole,
ho perso il modo di destarmi 
sono in tanti pezzi 
da essere quasi infinita21

18. Ibidem. La Zaccaria cita a questo proposito Bruce Novoa con riferim ento ai suoi studi sugli autori chicanos, esempio rappresentativo della 
condizione di border culture e profondam ente segnato da im portanti questioni linguistiche. Si veda Novoa Bruce J., Chicano Authors: Inquiry 
by Interview, University of Texas Press, Austin, 1980.
19. Perri A , Nota del traduttore. In Bhabha H., Nazione e narrazione, op. c i t , p. 30.
20. Maldonato M.. Raizes errantes, SESC/Ed. 34, Sao Paulo, 2004, p. 31. Traduzione di Roberta Barni. Edizione italiana Maldonato M., Certe 
estremità della coscienza, Effatà Editrice, Cantalupa (To), 2005, p. 23.
21. de Oliveira V. L., Geografie d'ombra, Fonèma, Venezia, 1989.
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In questa poesia, nuove risonanze trovano eco nelle parole, inedite variazioni narrative definiscono 
la loro essenza. Il tempo esteriore del comunicare non sembra prevalere, mentre la parola, nel gioco 
della rappresentazione di sé, può raddoppiarsi o arrivare ad elidersi. È il crescere silenzioso di una 
lingua e di una immagine condivisa che, in una radicale differenza, annuncia nuove prossimità.

L’identità è simile a una ferita che rappresenta intera la sua fragilità, la sua incertezza, il suo 
dolore. Non può essere considerata un dato di fatto. Simile a una frontiera, da percorrere senza 
varcare, diventa un esercizio esistenziale e letterario che apre all’alterità. Anche Fernando Pes- 
soa, poeta molto amato dalla de Oliveira, ha scritto di questa ferita.

Allora, è possibile comprendere che forse una vita non basta. Forse solo l’arte e la letteratura 
non sono sufficienti. Forse è necessario ascoltare i tanti “pezzi”. O quei “cocci assurdamente 
consapevoli/Ma consapevoli di se-stessi/non degli altri cocci”22. Ascoltarli, dunque. E dargli 
voce. E dargli spazio. Scrive Fernando Pessoa:

Mi sono moltiplicato per sentirmi,
per sentirmi ho dovuto sentire tutto,
sono straripato, non ho fatto altro che traboccarmi [...].23

Per Pessoa, che Eduardo Lourengo definisce “lo straniero assoluto”, una patria esiste: è la lingua 
portoghese. Tuttavia, si coglie una inquietudine. Anche per chi ha trovato una nuova casa24, anche 
se “ora nella casa c’è posto per le rondini/se d’autunno non vogliono partire/ci sarà un letto caldo 
e cuscini/chiuderanno gli occhi/crederanno di volare ancora/godendo il tepore del sole”25.

E importante, dunque, auto-rappresentarsi per diventare una figura visibile agli occhi di chi 
ci percepisce come straniero, ma altresì per “sentirsi”. Occorre raccontarsi e per farlo si può 
ricorrere alle due diverse lingue che appartengono alla storia di chi narra: l’italiano e il porto
ghese. Questa volta, però, non utilizzando il “portuliano”, ma consentendo l’emersione della 
lingua della memoria, “la lingua m aterna con il suo latte”26 che riporta ricordi dolce-amari e si fa 
largo tra la lingua dell’accoglienza. Ciò in considerazione del fatto che nello spazio interstiziale 
tra  due lingue e due culture è possibile la “non scelta”, anche se inconsapevole, che conduce a 
una sperimentazione semiotica e culturale.

Christiana de Caldas Brito nel suo racconto José27 compie una “non scelta”, o meglio -  come 
sostiene la scrittrice -  forse è il suo personaggio e le sue voci che l’assediano a lasciar spazio ad 
entram be le lingue:

Si alza dalla brandina per accendere la piccola stufa. Gli fanno male le ossa. Forse 
per l’umidità, forse per i lavori pesanti degli ultimi giorni.
“Permesso?’
Entrano tutti.

22. Pessoa F., Fantasie di interludio. Antologia di Pessoa. I l Pessoa di Pessoa, a cura di F. Cabral Martins. Passigli editori, Firenze-Antella, 2002, 
p. 156.
23. “Passaggio delle ore” in Pessoa, F. Poesie di Álvaro de Campos, a cura di M. J. de Lancastre, Traduzione di Antonio Tabucchi, Milano, Adel- 
phi, 1993,5° ed.
24. Djebar A-, Queste voci che m i assediano, Il Saggiatore, Milano, 2004, p. 183.
25. de Oliveira V. L., Verrà l ’anno, op. cit., p. 29.
26. Djebar A., Queste voci che m i assediano, op. cit., p. 33.
27. de Caldas Brito C., Qui eia , Cosmo Iannone Editore, Isernia, 2004, pp. 109-112.
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“Parabéns pra você, 
nesta data querida, 
muitas felicidades, 
muitos anos de vida!»

Come mai cantano nella sua lingua28?

Queste dissonanze interne -  che si colgono nelle architetture narrative e nei paesaggi lette
rari della loro diglossia, ma anche delle altre lingue europee con le quali queste autrici entra
no in contatto -  aprono il proprio spazio e il proprio orizzonte all’erranza, come momento di 
commiato dalla propria terra e dal proprio linguaggio.

Siamo di fronte a una scrittura orizzontale che non ci sollecita verso la fine della narrazione o 
della poesia, ma ci chiede attraversamenti a volte dolorosi. Sfiorare il “fuori campo” delle due lin
gue e la loro sostanza è entrare in una zona nevralgica, nel cuore di una lingua pronta a tradursi, 
anche se non sempre riesce a farsi comprendere. Ma diamo voce a Vera Lúcia de Oliveira:

ora in due lingue da sola 
parlo non so a chi il vento 
capisce pare e porta via 
al m ittente il messaggio25

Fra due lingue, dunque. Come Tempo de doer/Tempo di soffrire30, raccolta di poesie bilingue 
anche nel titolo, perché, come scrive la poetessa in una sua nota,

Mentre le poesie sgorgavano, andavo da una lingua all’altra e mi pareva che certe 
cose le potessi dire solo nel mio portoghese materno, intimo, viscerale, o solo nel 
mio italiano intrinseco, quotidiano, familiare: entrambe le lingue come porzioni di 
anima, di pelle, di carne e di cuore.31

Ora, se la traduzione -  come sostiene la de Oliveira -  è “un avvicinamento al testo e all’altro che 
esprime ed è espresso dal testo”, tradurre è una forma di conoscenza, ma anche di lettura che ren
de possibile un dialogo col testo, dove il traduttore-lettore trova il proprio spazio, per certi versi 
circolare, tra  l’originale e la traduzione che ne deriva32.

Per una letteratura che si nutre del margine, quasi sospesa come un ponte, è inevitabile por
si un quesito in m erito alla possibilità di affacciarsi sul “testo in traduzione” fino ad aprire la 
propria lingua ad altre sensibilità.

28. Ibidem, p. 109.
29. de Oliveira V. L., Verrà l ’anno, op. cit.
30. de Oliveira V. L., Tempo de doer/Tempo di soffrire, Pellicani, Roma, 1998.
31. Citato in Sacco M., “Vera Lúcia de Oliveira: Tempo de doer /Tempo di soffrire”, Ricerca Research Recherche, 4, Lecce, 1998, pp. 133-140.
32. Derrida J „De la grammatologie, Minuit, Paris, 1967.
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In questa accezione -  scrive Alessandro Corio -  il termine traduzione, andando ben 
oltre il contesto linguistico-letterario nel quale è solitamente impiegato, diventa si
nonimo di transculturazione, [...] che consente di trasportare da un luogo all’altro non 
solo parole, ma anche concetti, idee, costumi, religioni, immagini e simboli [...].33

Ma tu tto  questo rifiutando una traduzione culturale dove l’altro, marginalizzato, viene tra
dotto, appreso e descritto attraverso il ricorso a term ini familiari, che non prescindono da una 
impostazione eurocentrica pronta a ridurre l’autore, originario di un altro paese, a un semplice 
informatore della cultura di provenienza34. In quest’ultimo caso, a una specie di Caliban che 
“impara il prosperese e fa la spia contro se stesso”35.

Negli esempi delle nostre autrici, invece, la traduzione è “uno dei modipiù radicali per cercare 
di conoscere l’Altro” ed esprimere il desiderio di dialogare, di incontrare la differenza senza la 
violenza del ricondurre a sé, ma di percorrere anche l’ambiguità insita nella traduzione, quella 
che la de Oliveira definisce “la ricerca di una identità comune”. Naturalmente, nella consape
volezza che l’incontro introduce a una inevitabile separazione perché

Difícil -  scrive Maldonato -  um encontro que se entrega a uma separação, à intan- 
gibilidade de nomes e signos, ao xeque que as palavras padecem ao sobreviver ao 
silêncio e ao vazio que elas deixam ao desaparecer, como o fogo as cinzas.36

Ora se la casa, come abbiamo detto in precedenza, ha valore di ponte; se la parola nasce e si 
nutre del confine; se prepotente è la sensazione dell’impossibilità di un ritorno a casa; condur
re l’altro oltre il ponte è mostrargli l’importanza di un avvicinamento, ma, sopra ogni cosa, che 
non tu tto  è traducibile, fino a fargli scoprire che in un  nuovo incontro non sempre sarà possi
bile parlare la stessa lingua.

Le nostre traduttrici-autrici, infatti, redigono testi bilingui che si autotraducono all’interno 
di uno stesso testo o passano da una lingua all’altra, introducendo delle tecniche narrative e 
poetiche di grande interesse.

L’esempio può essere dato dal primo romanzo di Christiana de Caldas Brito, dal titolo 500 
temporali, con il quale la scrittrice torna a Rio de Janeiro, sua città natale, per condurci lungo 
le strade malfatte di un morro: quello di Santa Teresa, alle pendici del monte Corcovado37

Quella discontinuità comunicativa, che in precedenza avevamo avuto modo di riscontrare, in 
questo romanzo si trasforma, fino a consentire l’individuazione di aree problematiche che, da un 
punto di vista linguistico, possono essere fatte rientrare nel doppiaggio cinematografico. Sì, perché 
ci troviamo di fronte ad una scelta linguistica molto simile a quella della traduzione al cinema.

Come è possibile lasciar emergere dall’anima italiana term ini portoghesi legati a espressio
ni fisse (tudo bem?), a frasi idiomatiche (Nossa Senhora Aparecida!), a proverbi, a riferimenti

33. Corio A , “Elogio deH'ibridità, esotismo postcoloniale e mercato globale: per una genealogia critica del discorso della contaminazione”, 
Experience, 10,2006, Edizioni Sperimentali, Mattioli 1885 S.p.A, pp. 9-21.
34. Spivak G. C., Critica della ragione postcoloniale, Meltemi, Roma, 2004.
35. Si veda a questo proposito il saggio di Wa Thiong’o N., “L’Africa e i suoi interpreti, spie dello straniero o pionieri della libertà”. In Gnisci 
A , Poetiche africane, Meltemi, Roma, 2002, pp. 65-78.
36. M aldonato M., Raizes errantes, op. c i t , p. 31.
37. Si veda Di Lucchio E, 500 anni di temporali. Recensione al primo romanzo di de Caldas Brito G, 500 Temporali. Cosmo Iannone Editore, 
Isernia, 2006. Kuma, n. 2/2006,www.disp.let.unirom al.it/kum a/kum ahtm l

http://www.disp.let.uniromal.it/kuma/kumahtml
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urbanistici o geografici? Oppure come tradurre la parola scritta su cartelli o titoli di giornali 
(é proibido fumar; Liberdade ainda que tardia)? E ancora, come occuparsi della resa linguisti
ca di canzoni, filastrocche, racconti (Dorme, meufilhinho,/fica quieto pra dormir/senão bicho 
papão/vai levar você daqui)? Delle risposte a questi interrogativi possono trovarsi nell’analisi 
di un rapporto dialogico tra  le lingue che abitano lo scrittore/il testo, fino a creare tra  loro del
le trattative continue38. In questo “doppiaggio” letterario le frasi, le parole, le espressioni non 
possono, e non vogliono, essere tradotte per una necessità di fedeltà linguistica alla versione 
originale. Una sorta di trompe-l’oreille la cui origine, oltre al rispetto della verosimiglianza, è 
dato dalla compresenza delle due lingue nella scrittrice.

Il testo di 500 temporali è disseminato di espressioni in portoghese che, come in un film tradot
to, ci ricordano che la storia è ambientata in Brasile. E non solo quella del romanzo.

Ma può invece accadere, come nel caso di Vera Lúcia de Oliveira, che la lingua portoghese 
occupi uno spazio così vasto da non lasciare posto ad altro. Nella raccolta di poesie No coração 
da boca/Nel cuore della parola la de Oliveira ha dovuto affidare la traduzione in italiano a Guia 
Boni perché, come lei stessa afferma nel nostro colloquio, “tutto il mio essere si rifiutava di 
lasciare lo spazio che ancora abitavo dopo averlo scritto”

Questo perché non sempre ciò che si scrive può essere circoscritto e perché, inoltre, può accadere 
che una delle due lingue può offrire per prima le sue parole. Parole, in quel momento, intraduci
bili all’animo del poeta. Appartengono ai ricordi, a una terra ormai lontana, a una immemorabile 
memoria talvolta dimenticata. Allora, la lingua seppellita prende il sopravvento, smette di essere 
doppia per dire l’opacità del mondo, per dire ciò che forse non si sarebbe voluto dire.

Edouard Glissant considera la traduzione una delle più importanti arti del futuro perché riserva 
a tutte le lingue, nessuna esclusa, una sovranità in quel momento assoluta. E un linguaggio, quello 
a cui dà vita il traduttore, capace di produrre l’imprevedibile, dove l’immaginario e la lingua danno 
corso a una vera e propria creolizzazione. Perché come scrive Glissant:

La traduzione, arte dello sfiorarsi e dell’awicinarsi, è una pratica della traccia. 
[...] Tracciare nelle lingue è tracciare nell’imprevedibile della nostra condizione 
ormai comune.39

L’analisi di autrici così diverse come Christiana de Caldas Brito e Vera Lúcia de Oliveira, che 
in comune possiedono una patria, sia d’origine sia d’elezione, aiuta a comprendere l’importanza 
che la lingua e la traduzione rivestono in una letteratura come quella che in Italia viene defi
nita della migrazione.

Nell’introdursi nelle loro opere, il lettore ha modo di percorrere quel ponte, senza attraversar
lo, per ascoltare tutte le lingue del mondo. “Ma scrivere -  come sostiene Glissant -  in presenza 
di tutte le lingue del mondo non vuol dire conoscere tutte le lingue del mondo. [...] Vuol dire che

38. Di Fortunato E„ Paolinelli M., La questione del doppiaggio, Aidac, Roma, 1996.
39. Glissant É., Poetica del diverso, Meltemi, Roma, 1998, p. 38.
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la mia lingua la dirotto e la sovverto non operando attraverso sintesi, ma attraverso aperture lin
guistiche che mi permettono di pensare i rapporti delle lingue tra loro, oggi, sulla terra [,..]”40 

Tutto ciò, nella consapevolezza che la scelta di una vita e di una poetica vissuta sul confine può 
essere difficile, ma alleggerita dalla vana promessa di un ritorno:

per certi bordi cammino mamma 
ma guardo bene non ti inquietare 
so stare attenta e quasi scivolo 
ma poi ritrovo l’equilibrio 
se non dovessi più farcela 
prometto che ti richiamo.41
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1. Come un viaggio nell’anima 

Colloquio con Vera Lúcia de Oliveira

Vera Lúcia de Oliveira, nata a Càndido Mota in Brasile, vive in Italia dal 1983. 
Ricercatore presso la Facoltà di Lingue e Letterature Straniere dell’Università di 
Lecce, alterna l’attività di ricerca con la traduzione e la composizione poetica. La sua 
raccolta Verrà l’anno ha vinto, in Italia, il premio “Popoli in cammino 2005”

1. Antonio Lobo Antunes, nel suo ultimo libro-epistolario che raccoglie le lettere inviate dall’autore 
alla moglie, scrive: “91 giorni/91 giorni per poterti toccare [,.]/La mia saudade è infinita e do
lorosissima". In questo passaggio, a mio avviso, sono contenuti alcuni elementi che definiscono 
la saudade: il tempo, la lontananza, l’attesa. La saudade in Brasile è un sentimento “altro": una 
nostalgia anticipata o malinconia dell’assenza. In un discorso di ricezione letteraria, quanto di 
questa parola-sentimento entra nella traduzione?

Si è tanto parlato della difficoltà di tradurre questa parola che definisce un sentim ento molto 
complesso e contraddittorio. Mi hanno chiesto giustamente di fornire alcuni elementi di questa 
complessità, cosa che ho cercato di fare in un saggio: “L’ambivalenza del termine, intuita già nei 
testi più antichi, si è conservata nelle definizioni moderne e il Novo Aurélio lo caratterizza come 
“il ricordo nostalgico e, allo stesso tempo, soave, di persone o cose distanti o estinte, accom
pagnate dal desiderio di tornare a vederle o ad averle”42 Concetto diverso da quello correlato 
alla “nostalgia” italiana, che indica “uno stato d’animo corrispondente al desiderio pungente o 
al rim pianto malinconico di quanto è trascorso o lontano”43 

Si può provare saudade per una terra, una patria, una casa, una persona cara; si può provare sau
dade del grembo materno e dell’infanzia, di un passato gioioso perduto, di un mito, di un eroe, di un 
sogno, di un ideale, di un eden, di un messia. Nella fenomenologia della saudade, l’ambiente fisico

42. A. B. de Holanda Ferreira, Novo Aurélio Século XXI, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1999,3a, p. 1822.
43. G. Devoto e G. C. Oli, I l Dizionario della Lingua Italiana, Firenze, Le Monnier, 2000, p. 1365.
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è spesso determinante e intensifica o attenua sentimenti ed emozioni correlate, quali malinconia, 
uggia, ansia, trepidazione, tenerezza, attesa, gioia, dolcezza. [...] Per la connotazione ontologica 
del termine, il poeta portoghese Teixeira de Pascoaes farà di tale sentimento singolare, all’inizio 
del secolo XX, addirittura una religione, una poetica e una filosofia, il Saudosismo. [...]

Che la saudade possa definire un’identità non pare inverosimile, sempre che la si intenda 
come multipla e composita, giacché essa, oltre ad essere un sentimento, è un modo di vivere, 
di pensare e di sentire. È un legame con il passato o un recupero della memoria -  del singolo o 
della comunità -  che si proietta nel presente e nel futuro; una nostalgia non della felicità avuta e 
perduta, ma una nostalgia di essere felici ancora, anzi, una speranza di esserlo. In questo senso, 
la saudade è forse uno dei sentimenti più ardenti e utopici, è un ponte fra persone, è un legame 
fra luoghi diversi che convivono nella coscienza e nell’anima.

Le parole nascono legate ad una geografia e ad una storia. La saudade è legata alla storia 
portoghese, ma anche a quella brasiliana, entram bi paesi di gente sradicata, di gente che ha 
nostalgia di una casa, o di ricostruire la propria casa, che sarà sempre diversa, sarà altra, perché 
non ci sono due lingue uguali né due case uguali. La saudade è un sentimento di straniamento e 
in questo senso ha molto a che fare con la traduzione. Anche la traduzione è cercare la propria 
casa in un’altra lingua, cosa impossibile in partenza, come affermano Croce, Ortega y Gasset 
e tanti altri studiosi. Eppure proviamo sempre a tradurre e la traduzione è un processo di 
riavvicinamento a questa casa perduta.

2. “Quanti sono gli io? Chi sono io? Cos’è questo intervallo che c’è tra me e me?". Fernando Pessoa, 
poeta da lei amato, e i suoi eteronomi ci conducono in una dimensione estranea al “principio di 
non contraddizione” che riguarda ogni discorso sull’identità. La desoggettivazione, che Pessoa 
compie per allontanarsi dalla propria esistenza, m i rimanda a quell’essere “altri” che è possibi
le sperimentare negli attraversamenti linguistici. M i può parlare di come vive lei il rapporto tra 
identità e traduzione?

Se la traduzione è un avvicinamento al testo e all’altro che esprime ed è espresso dal testo, allora 
la traduzione è un processo anche di empatia, è un cercare di entrare nell’identità dell’altro. Il 
rapporto che si instaura non può che essere empatico e dunque l’io cerca di sentire tramite l’altro, 
di vedere con gli occhi dell’altro il mondo, o quella parte di mondo che si guarda. L’io non sarà mai 
completamente l’altro, perché l’unico modo di spersonalizzarsi o “desoggettivazionarsi” comple
tamente è nella malattia, nella schizofrenia, o nella morte. E, tuttavia, non c’è altro modo di avvici
narsi agli altri se non cercando di uscire da noi e provando ad “entrare” nelle ragioni, nell’essenza 
e nell’identità di chi è diverso da noi. Tradurre è conoscere, è forse uno dei modi più radicali di 
cercare di conoscere l’altro che ci attrae, ma che è irriducibilmente distinto e dissimile da noi.
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3. Italo Calvino, nel suo saggio Sul tradurre, afferma che un testo tradotto è un miracolo che 
avviene grazie al traduttore letterario capace di mettere “tutto se stesso in gioco per tradurre 
l’intraducibile”. So che lei alla sua attività di poetessa e di ricercatrice universitaria affianca 
quella di traduttrice. Come avviene la sua scelta delle opere da tradurre? C’è una analogia tra la 
sua poetica di autrice e quella di traduttrice?

Manuel Bandeira ha affermato che traduceva solo quello che avrebbe voluto scrivere. Per me è 
la stessa cosa. Traduco i poeti che mi attraggono, che mi affascinano e che hanno affinità con me. 
Non potrei tradurre autori che non amo, che sento troppo distanti, per modo di essere e di pen
sare. Per quanto possa sembrare diverso un autore, quando scelgo di tradurlo è perché ho iden
tificato in lui qualcosa di intrinseco anche a me stessa. In realtà, l’ambiguità della traduzione sta 
tu tta  qui: si pensa di uscire per cercare l’altro e forse, in realtà, si cerca nell’altro quella parte di 
condivisione che abbiamo con lui, quella parte di identità comune. Che dialogo ci potrebbe mai 
essere fra due che non hanno nessun tipo di affinità o di reciprocità?

4. Assja Djebar definisce la lingua francese “lingua matrigna”e “avversa” in quanto lingua che dice 
l’avversità. Per Assja Djebar ilfrancese è, però, la lingua del colonizzatore. In una sua intervista, lei 
dichiara che a un certo punto ha temuto di perdere la sua lingua materna, il portoghese. E  possibile, 
secondo lei, trasformare il bilinguismo in una ricchezza culturale da utilizzare in chiave neutra?

Nel mio caso sì, è possibile. Non ho un rapporto conflittuale con l’italiano. Non era per me la 
lingua del colonizzatore. Neanche il portoghese lo è, perché è una lingua acquisita in Brasile 
tanto tempo fa, ha avuto tu tto  il tempo per con-formarsi alla cultura brasiliana come una pelle 
sul corpo, come un vestito sulla pelle. Dunque, ho due lingue che per me sono lingue che accol
gono, sono m aterne nel senso vero del termine, di rapporto che ricorda il legame di affetto (e di 
feto) con la madre. Solo che il portoghese è arrivato prima, l’italiano dopo. Proprio per vivere in 
questo modo il rapporto con l’italiano, cioè senza animosità, senza avversarlo dentro di me, ho 
pensato che avrei potuto correre il rischio di perdere il rapporto privilegiato con il portoghese 
come lingua poetica. Poi, ho capito, vivendo e sentendo le due lingue dentro di me, che questo 
non poteva succedere, non correvo tale rischio. Le due lingue sono padrone di casa, come due 
m adri che attendono il figlio, due madri che lo hanno partorito miracolosamente. Solo che una 
lo ha partorito prima e gode di questa priorità. L’altra lo accetta.

5. La radicalizzazione del bilinguismo è, secondo Ab delkàbir Khatibi, un “rèvefou”, alpuntoche 
l’unica via di fuga  da questo sogno folle può trovare compimento solo nella scrittura e nella cul
tura. È  d’accordo con lo scrittore maghrebino?
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Non vedo il bilinguismo come un sogno folle, ma come un viaggio nell’anima. C’erano parti di me 
stessa a cui non avevo accesso in portoghese. Scrigni chiusi al mio occhio folle (questo sì folle, 
perché vuole guardare ovunque). C’erano porte sbarrate che non aprivo con la mia prima lingua. 
E stato necessario acquisire un altro idioma, con la stessa intimità con cui ho acquisito l’italiano, 
per poter scandagliare tu tta  intera la mia anima (e forse non ancora tutta, chissà se avrò bisogno 
di un’altra o di altre lingue ancora...). Il fatto è che quello che scrivo in portoghese, l’ho anche visto 
e sentito in portoghese, e lo stesso avviene per l’italiano.

6. Nel No coração da boca/Nel cuore della parola ho notato che ha affidato la traduzione a Guia 
Boni. La scelta di non occuparsi della traduzione in prima persona è legata al fa tto  che tradurre in 
un’altra lingua è per l’autore una riscrittura capace di modificare l’assetto originario dell’opera?

Ho scelto allora, quando è stato pubblicato, di non tradurre questo libro perché lo avevo scrit
to da poco e tutto il mio essere si rifiutava di lasciare lo spazio che ancora abitavo dopo averlo 
scritto. Non riuscivo a passare così presto all’altra lingua, nel processo di traduzione di un testo 
scritto da poco. Per me una cosa è la scrittura, un’altra la traduzione. La scrittura ha a che fare 
con un’epifania. Quando mi metto a scrivere un libro, il libro è già scritto dentro di me, l’ho ela
borato lentamente, giorno per giorno, senza fretta. Quando è pronto, debbo scriverlo, se non lo 
faccio sento di perderlo per sempre.

Invece tradurre è un lavoro analitico. E necessaria la ragione, accanto alla sensibilità e alla capa
cità di inventare forme e parole. Tuttavia, non è lo stesso tipo di creazione della poesia in sé, nel suo 
momento di rivelazione, in cui c’è qualcosa che sfugge alla logica e alla ragione, oppure qualcosa 
che appartiene ad una logica diversa, che attraversa altri sensi e altri canali per farsi parola. Alcuni 
studiosi dicono che tradurre e creare un testo poetico sia la stessa cosa. Per me non è lo stesso, per 
questo ho bisogno di tempo, fra il momento di rivelazione della parola e il momento di analisi di 
questa parola. Riesco ad auto-tradurmi solo dopo parecchio tempo che ho scritto un libro.

E poi mi piace vivere l’avventura dell’altro quando traduco, l’avventura che mi porta ad avvi
cinarmi all’altro o agli altri. Proprio per questo ultimamente non mi piace auto-tradurmi. Al
cuni pensano che questo sia un atteggiamento, ma non lo è. Forse è un sentire legato a questo 
momento, non posso dirlo.
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2. Lingua B.

Scrivere nella lingua dell’altro 

Colloquio con Christiana de Caldas Brito

Christiana de Caldas Brito, nata a Rio de Janeiro, vive in Italia da molti anni. Laureata 
in Psicologia airUniversità “La Sapienza” di Roma e all’Università di San Paolo del 
Brasile, è, inoltre, diplomata presso la Scuola di Arte Drammatica (Università di 
San Paolo). E psicoterapeuta, scrittrice di racconti, romanzi e testi teatrali.

1. “La lingua vive come un grande albero le cui radici sono nel sottosuolo della vita sociale e della vita 
cerebrale, le cui fronde si sviluppano nel cielo delle idee e dei miti, e le cui foglie frusciano in miriadi 
di conversazioni”. Edgar Morin, attraversatore di lingue, così parla de L’umanità del linguaggio nel 
suo libro L’identità um ana Come si presenta il “grande albero” di una scrittrice brasiliana che ha 
scelto la lingua italiana per esprimersi?

Prima di costituirsi in parole, una lingua è fatta di elementi visivi, di colori, di odori e suoni, di 
sensazioni e ricordi. E quello a cui, penso, si riferisca E. Morin quando parla di “sottosuolo della 
vita sociale e deliavita cerebrale”. Apoco apoco, con l’abitudine, associamo gli stimoli ricevuti dai 
sensi a dei suoni precisi (le parole) che finiscono per acquisire un significato. La lingua di origine 
è una forma mentis, una specie di fodera dell’anima. Una lingua che si impara da adulti è come 
una casa nuova. L’adattamento al nuovo territorio costa fatica. Ci vuole un po’ di tempo finché 
possiamo dire della nuova lingua, come della nuova casa, “la sento come mia”.

Le trascrivo (sotto) un testo che ho scritto sulle parole di una migrante. Il testo si chiamai/neo 
R esi riferisce ad una delle linee della metropolitana di Roma. Potrebbe anche chiamarsi “Lingua 
B”, una specie di lingua usata dai migranti e che all’inizio è come una lingua di serie B. Solo quando 
ci sentiamo affettivamente bene con le parole, riusciamo ad essere creativi in una nuova lingua.

2. Nella sua prima raccolta di racconti, Amanda Olinda Azzurra e le altre, alcuni dei suoipersonaggi 
parlano in “portuliano”, lingua che nasce dalla combinazione delle sue due lingue: il portoghese e 
l’italiano. “Il risultato -  la cito riportando un brano della sua postfazione al libro -  è una voluta 
‘sgrammatizzazione’della lingua italiana che riflette la loro mente lusofonica”. Sono rimasta colpita 
dalla “mente lusofonica”. Può provare a restituirci immagini più dettagliate?
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Quando gli emigrati italiani arrivarono in Brasile, alla fine dell’Ottocento, si sforzavano di parlare 
il portoghese. In realtà, mescolavano le due lingue (l’italiano e il portoghese), creando una lingua 
ibrida, il “portuliano”. Oggi, in Italia, si verifica il fenomeno inverso: i brasiliani venuti in Italia si 
sforzano di parlare l’italiano ma in realtà la loro mente lusofonica pensa in portoghese ed effettua 
un sommario passaggio (“traduzione”) nella lingua di Dante.

3.Agota Kristof scrittrice ungherese che scrive in francese, ha definito nel suo libro L’analfabeta. 
Racconto autobiografico la lingua francese una lingua nemica. Questo non solo per la difficoltà 
che incontra nel parlarla e nello scriverla, ma anche perché sta uccidendo la sua lingua materna. 
Invece, lei nel suo incontro con la lingua italiana sembra divertirsi. In Qui e là  sua ultima raccolta 
di racconti, alcuni di questi come là  la vecchiaia, Il volo, Tutti sono dei veri e propri divertissement 
linguistici. Quanto si riflette su questa giocosità il ritmo portoghese?

II mio amore per le parole si esprime prima di tutto in un aspetto ludico che porto dall’infanzia. 
Mia madre si divertiva con noi (mia sorella, mio fratello ed io), inventando delle parole, trovando 
delle rime ai versi, cambiando gli aggettivi presenti nei testi delle favole e così via. Questo mi ha 
dato il coraggio di osare con le parole anche in italiano. In quanto straniera, vedo la vostra lingua 
dal di fuori. Il mio punto di vista è diverso da quello di una italiana che ha formato la sua mente con 
la lingua italiana. Per me, i vostri vocaboli non hanno una storia, sono vergini di ricordi, invitano 
all’esplorazione. E divertente condensarli, separarli, fonderli e confonderli. La lingua italiana offre 
alla mia esplorazione una serie di suoni che mi intrigano. Non la sento affatto come nemica.

Aitalo Calvino, nel suo saggio Sul tradurre, afferma che un testo tradotto è un miracolo che avviene 
grazie al traduttore letterario capace di mettere “tutto se stesso in gioco per tradurre l’intraducibile 
Quella della traduzione è una operazione che compie anche una scrittrice come lei, in bilico tra due 
lingue? Si può parlare di una letteratura auto-tradotta?

Sì, spesso succede il fenomeno dell’auto-traduzione, ma più che altro con alcune parole. Spesso 
le parole si presentano in portoghese (la mia mente lusofonica...). Quando capita, non perdo il 
flusso creativo. Lascio la parola come viene e la sostituisco dopo. La sostituzione dipende non 
solo dal senso ma soprattutto dal ritmo.

5.Nel suo primo romanzo, 500 temporali, lei ritorna in Brasile. A Rio de Janeiro sua città natale. In 
questo suo ultimo lavoro due sono gli elementi, a mio avviso, che ne consentono una differenziazione 
rispetto ai precedenti. Il primo è una cifra stilistica dove la lingua italiana si affianca a quella porto
ghese. Quesfultima compare in versi, frasi, storie che appartengono alla tradizione orale portoghese. Il 
secondo elemento è legato a una cifra intimistica che ha per compagna la saudade che mai, noi lettori,
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avevamo incontrato con queste tonalità. Cosa è cambiato stilisticamente in Christiana narratrice?Con
sideriamo archiviata Ana de Jesus, uno dei suoi primissimi personaggi che parlava in “portuliano”?

Pierangela, quando scrivo, non mi pongo certe domande. Non mi chiedo per esempio: qual è la mia 
attuale cifra stilistica e in che modo si differenzia dalle cifre precedenti? Quando scrivo, io voglio 
semplicemente raccontare una storia. Sono i lettori e i critici che dovranno porsi certi problemi. 
In realtà, sta a Lei dirmi che cosa è cambiato in me come narratrice. Io cambio perché sono un 
essere vivo, aperto alla realtà. Ana de Jesus più che un personaggio è uno dei tanti aspetti della 
mia scrittura. Tornerà? È archiviata? Non lo so. Una domanda pirandelliana: sono gli scrittori che 
creano i loro personaggi o sono i personaggi a creare lo scrittore?

6.Per concludere, so che sta lavorando al suo ultimo romanzo. Questa volta ambientato in Italia. La 
linguaportoghesefarà ancora irruzione?

La risposta precedente serve anche a questa domanda. A dire il vero, non lo so se la lingua porto
ghese farà irruzione nel mio romanzo futuro. L’unica cosa che so è che scrivo lentamente e quasi 
sempre finisco per percorrere strade ignote alla partenza.
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3. Linea B

Le ho seppellite tutte. E adesso ho un cimitero di parole dentro. Sono vuote di ricordi le parole che uso 
al lavoro, alla metro, negli incontri per la strada. Parlo con la gente, senza toccare le parole di dentro. 
“Eur Palasport, prossima fermata Magliana. Eur Palasport, next stop Magliana.”
Che fare con le parole sepolte che non riesco a dimenticare, che di notte cantano come cicale, parole 
impazzite che odorano di mango? Per tutti questi anni le ho mantenute chiuse, come i dolcetti di goiaba 
avvolti nella pannocchia del mais.
“Magliana, prossima fermata Marconi. Magliana, next stop Marconi.”
La porta della metro si apre. Insieme alle persone, entra il vento di tramontana. Sulle mie parole però 
continua a soffiare lo scirocco.
“Marconi, prossima fermata San Paolo Basilica. Marconi, next stop San Paolo Basilica.”
In quale regione di me si nasconde quello che penso e non so dire? La lingua natale è una barca che 
porta i pensieri. Spinti dalla corrente, i pensieri arrivano senza sforzo all’altro lato del fiume.
“San Paolo Basilica, prossima fermata Garbatella. San Paolo Basilica, next stop Garbatella.” 
Le parole di dentro mi assalgono come lampi, accordi musicali improvvisi, un qualcosa che scatta. 
“Garbatella, prossima fermata Piramide. Garbatella, next stop Piramide.”
Lontano dalla foresta, il leone non può ruggire come prima. Le parole che ho lasciato erano per me 
lunghe braccia con cui toccavo l’orizzonte.
“Piramide, prossima fermata Circo Massimo. Piramide, next stop Circo Massimo.”
Una signora si alza. Mi siedo. Il vagone della metro è una bocca chiusa. Fortunatamente entra un 
suonatore. Parla con le mani, lui. I suoni della sua fisarmonica danno ritmo alle vecchie parole che 
ballano nel mio petto come in un salone illuminato. Sorrido.
“Circo Massimo, prossima fermata Colosseo. Circo Massimo, next stop Colosseo.”
Il suonatore passa il suo bicchiere di carta e se ne va. Le mie labbra tornano ad essere frontiere chiuse. 
“Colosseo, prossima ferm ata Cavour. Colosseo, next stop Cavour.”
Le parole non nascono in fretta come i paesaggi sfrecciati dai finestrini della metro. Per penetrare nel 
tessuto dell’anima, esigono molto tempo.
“Cavour, prossima ferm ata Termini. Cavour, next stop Termini.”
Sono arrivata. La porta automatica si apre. Esco, senza parole.
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