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Come un affresco sulla chiesa del mondo 
Leggendo e rileggendo Ero in un caldo paese 

di Vera Lúcia de Oliveira 
Gianpaolo Anderlini, 28/10/2022 

 
0. Prologo (quasi) dadaista 

 
 Questa non è una recensione (direbbe Marcel Duchamp). 
 Questo non è nemmeno un saggio (direbbe Umberto Eco). 
 Questa non è la rivendicazione dei diritti del lettore (direbbe Daniel Pennac). 
 Questo non è il piacere del testo (direbbe Roland Barthes). 
 Questa è una scorpacciata di prelibata poesia (gourmet direi). È il pranzo di Babette (mi 
suggerisce Karen Blixen alias Isak Dinesen). 
 
 Leggo una prima volta. 
 Un verso mi balena come cifra dell’intera raccolta: “Dall’altra parte del mondo”, e mi illudo di 
avere catturato il sentire profondo dell’Autrice. 
 Leggo una seconda volta. 
 Una poesia di soli due versi mi trattiene sul margine del silenzio e sento nel fruscio delle pagine il 
rincorrersi continuo di quelle parole: 
 

 nulla è nitido nel dolore 

 ma tutto si vede di più (pag. 30). 
 
 Leggo una terza ed una quarta volta. 
 Un verso emerge, svetta, s’arrampica fino al cielo e fagocita gli altri. Mi dico, allora, che valeva la 
pena di sfogliare quasi compulsivamente quelle pagine per trovare (alla fine) quel verso, 
quell’esplosione di luce che sembra dire tutto e che non dice nulla, che sembra di colore vivo ed è 
sbiadito dalla luce intensa del sole, che si mostra come ancora di salvezza e che ci fa affogare: 
 

Come un affresco sulla chiesa del mondo (p.  53). 

 
 Cosa altro è la poesia? 
 Cosa si può dire di più? 
 Si è presi dalla sindrome di Stendhal e si è, corpo, spirito, anima, tutto, in quelle parole che 
catturano una scintilla d’infinito e che ci mostrano ciò che solo la poesia può rivelare. 
 E altro non si dovrebbe dire ma il mare della vita ci travolge e ci soffoca e allora 
 

senza remi né vele 

navighi in un mare 

che ti scorre dentro 

senza sponde 

 

onde alte sferzano 

la barca e ti afferri 

alla lingua 

sperando che regga (p. 61). 

  
 Se non regge la lingua, cosa può tenerci a galla? 
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1. De arte poetica more geometrico demonstrata 

 
 66 poesie. 
 65 senza titolo.1 
 509 versi. 
 3 poesie portano una dedica.2 
 2 poeti sono convocati. Sandro Penna in esergo3 e Ungaretti a pagina 614. 
 2 “poeti commossi” compaiono a pagina 46.5 
 1 pittore fa capolino tra i versi a pagina 47: Van Gogh. 
 1 santo ci porta a sfiorare Dio a pagina 70: Francesco a San Damiano. 
 1 città è chiamata per nome a pagina 39: Padova. 
 1 città si nasconde tra i versi: Perugia. 
 
 Puzzle binario. 
 La silloge presenta uno sviluppo regolare con andamento binario in quanto le poesie (così a me è 
[ap]parso) si richiamano a due a due, unite da fili di parole, di pensieri, di sensazioni e di atmosfere, e si 
inanellano come in una catena in cui è l’insieme a mostrarsi e a dare senso e non il singolo anello. 
 Un esempio. 
 Parole che si rincorrono. 
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era abituato al dolore 
lo aveva combattuto 
con ogni mezzo e ora 
aveva ricevuto il suo 
compito peggiore 
curare sé stesso 

si può cadere 
dentro, scivolare 
come la pioggia 
si spezza 
su ogni cosa 
e non si cura 
del dolore 

 
 Un altro esempio. 
 La metafora del cibo e del nutrimento. 
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se mi avete amata diceva 
con la sua risata chiara 
dite che a casa mia 
avete trovato il pane 
dell’amicizia 
e il vino della poesia 

per anni aveva preparato vivande per gli amici 
con le parole che avevano la polpa 
di tutte le cose vive 
abbiamo assaporato le due specie di cibo 
con la stessa ingordigia 

 
 La posizione in sequenza delle due poesie permette di cogliere la profondità del quarto verso 
della seconda: “abbiamo assaporato le due specie di cibo”. Si resta, comunque, sospesi tra diverse 
possibilità che mantengono aperta la via dell’interpretazione: il cibo dell’amicizia e il cibo della poesia; il 
cibo per il corpo e il cibo per lo spirito; il cibo della vita/amore e il cibo della morte (per prossimità con la 
poesia che segue). 

                                                      
1
 L’unica poesia ad avere il titolo è a pag. 66: “Aquiloni”. 

2
 Pag. 36: “per Brunella Bruschi”; pag. 63: “per Cesarina”; pag. 74: “a Walter Cremante”. L’intera raccolta porta questa 

dedica: “A/Ilde Arcelli/(in memoria). 
3
 “Un sogno di bellezza un dì mi prese, / Ero fra calda gente in un caldo paese.” 

4
 A pag. 61: “leggi Ungaretti”. 

5
 Dei due poeti uno è certamente Sandro Penna, nato a Perugia; per l’altro/a mi rimetto all’Autrice. È forse la perugina Ilda 

Arcelli, alla quale la silloge è dedicata? 
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 Quello che, però, ci trascina e ci appassiona è che le 66 poesie non sono quadri separati o diversi 
piatti e pietanze, ma un unico piatto e un’unica pietanza da mangiare e da suggere con quell’ingordigia 
che non ti permette di riporre il libro se non dopo avere assaporato l’ultima parola. Su questo insistito 
perché chi ha familiarità con la poesia sa che, quando si legge una silloge poetica la si assume, nella 
maggior parte dei casi, a dosi omeopatiche perché, come quasi sempre accade, ogni poesia è un 
universo a parte, un mondo (parzialmente) autonomo in cui non sempre è facile entrare. 
 Chi legge questa silloge dell’Autrice vive l’esperienza opposta: non riesce ad uscire da quelle 
sillabe, da quelle parole e da quei versi. Anzi, di quelle sillabe, di quelle parole e di quei versi ne fa 
nutrimento e cammino interiore che illumina ogni notte e che conduce dove ci attende il giorno: 
 

venite a vedere la notte  

che si accende di colori  

è possibile abitare la notte  

se porti un filare di sillabe sconnesse a penzoloni  

cammini e loro si inoltrano e nel filo cominciano  

a separare il buio da quel lumicino che porti in mano  

per non perderti (pag. 55). 

 
 
 Prima di procedere nell’analisi, propongo alcune osservazioni generali che permettono di 
cogliere alcuni aspetti della poetica dell’Autrice. 
    
 1. metrica libera6 
 2. versi di diversa lunghezza allineati a sinistra7 
 3. alcuni versi lunghi bucano il margine destro e costringono ad un “a capo” segnalato da 
parentesi quadra8 
 4. nessun verso inizia con la lettera maiuscola 
 5. uso sporadico della punteggiatura: tre volte compare la virgola9; una volta il punto 
interrogativo10 
 6. lessico famigliare e d’uso 
 7. utilizzo di parole chiave: dolore, morte, mondo, universo, filo, vento, luce, grembo, rondine, 
finestra 
 8. sintassi lineare senza particolari “forzature”11 
 9. rinuncia ad associazioni inusuali ed inattese di parole (callida iunctura)12. 
 
 Poesia dell’immediatezza. 
 Poesia della semplicità. 
 Poesia del grido che non urla. 
 Poesia delle piccole cose. 
 Poesia in cui tutto si fa, parola dopo parola, un grande canto alla vita, alla ricerca di ciò che non ci 
abbandona, di ciò che siamo stati e di ciò che siamo (ciò che saremo non entra in questo orizzonte). 
 Nessuna poesia si proietta (direttamente) nel tempo futuro; predominano il passato (imperfetto, 
trapassato prossimo) ed il presente temporale e atemporale. 

                                                      
6
 Qua e là compaiono endecasillabi comunque isolati nel c0ntesto metrico e non significativi per la definizione del ritmo 

poetica. 
7
 Solo quattro versi presentano un allineamento centrale a pagina 29, 38, 47, 72. 

8
 Pagina 23 (4x); 42 (1x); 52 (3x); 55 (1x). 

9
 Pagina 12, 26, 28. 

10
 Pagina 18. 

11
 Segnalo una sola poesia (pagina 46) in cui si ha l’uso transitivo del verbo crepitare e nelle parole finali del penultimo un 

probabile refuso (“ed essere”). 
12

 Segnalo a pagina 42 l’incipit “in questa vertebra di città” in cui metafora e sineddoche costruiscono un tessuto poetico 
intrigante. 
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 L’uso dell’imperfetto e del trapassato prossimo sembrano alludere alla memoria di fatti, di 
persone, di sensazioni e di pensieri, in realtà proiettano il tutto in un tempo indefinito che continua e si 
pone (quasi) come universale a meno che non si parli di ciò o di chi che è morto. 
 Prevale la terza persona (più al singolare che al plurale) con un soggetto indefinito (a meno che 
non si tratti delle tre poesie con dedica): 
 

aveva fatto confluire il buio in una notte 

e in quella si muoveva accanto ai muri 

in mano una fiammella accesa 

che affondava nelle 

viscere scure (pag. 57). 

 
 La prima persona fa capolino 13 volte: 
 

guardavo il cielo vivo di luce 

luce sui campi sui mari 

diamanti nelle pozzanghere 

lampi sui tetti che piano 

foravano la sera (pag. 15). 

 
 La seconda persona, in qualche modo universale ed ammiccante al lettore, compare in 13 poesie 
e a volte è il luogo e il modo in cui l’Autrice si specchia e dietro a cui, altre volte, si nasconde: 
 

vai in discesa con il vento dietro 

arrivi in piazza senza parapetto 

l’infinito in fondo in cui ti vuoi tuffare 

 

tutto è luce e nulla manca e hai solo  

il vento e il mondo lì dinnanzi e dietro (pag. 49).
13

 

 
 Il TU impersonale è, in ogni poetare, un rischio perché gioca a rimpiattino con l’universale e con il 
particolare, con ciò che è di tutti e con ciò che è solo di quel Tu (sia esso il poeta o il lettore o chi si 
voglia). L’Autrice non cade nel tranello del falso dialogare e ci consegna se stessa e le proprie riflessioni 
come un cammino che può essere anche il nostro e che, comunque, ci chiama in causa perché, come lei, 
stiamo andando in discesa, arriviamo in piazza e ci si mostra l’infinito 
 Colgo (al di là dei versi, direbbe Lévinas) un dialogo con Leopardi ed un vivere l’infinito quasi ai 
bordi di un precipizio in cui tuffarci, là dove tutto è luce e nulla manca. E questo basta perché non si può  
vivere quell’infinito se non in quel punto del tempo e in quel luogo. Ciò che abbiamo, in fondo, non è 
l’immergerci nel mare dell’infinito ma il rimanere in equilibrio sorretti dal vento con il mondo davanti e 
dietro.  

                                                      
13 In una sola poesia si ha l’assenza della persona e l’utilizzo di un infinito che si allarga ad includere chiunque senta e viva 

quelle immagine e quelle sensazioni: 
 

abituare la lingua 

abitarla nel folto 

della radice 

più intima (pag. 16). 
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2. Dall’ombra e dal dolore al colore e alla luce 

 
 Ad una prima lettura si ha l’impressione di compiere un viaggio che dall’io conduce al sé e da 
questo luogo in cui si è ad un altrove o da un altrove a questo luogo. 
 Con parole chiare e penetranti la poetessa Maria Borio nella postfazione descrive l’itinerario che 
ogni lettore compie quando si immerge in questo testo in cui tutto si scolora e si ricolora, si rabbuia e si 
illumina: 
 

"Dopo un inizio arioso, lucente, pieno di speranza, il libro entra in una parte cupa: il 

buio, la morte, il dolore iniziano a percuoterci; dall’uso lirico e fiducioso della prima 

persona singolare si passa a una terza persona drammatica che, a volte, appare 

nell’allegoria della rondine che porta il messaggio di una ferita, un grido. A questa 

catabasi piena di ombre, come un piccolo universo barocco, segue una lenta anabasi, 

un distacco elegiaco, di lutto: la morte di uno stato di luogo e di lingua e il loro 

rinnovamento."
14

 

 
 Sviluppo e linearità, da una parte. 
 Mondi che si scontrano e che si incontrano, dall’altra. 
 Due mondi (forse) contrapposti ed uno, in mezzo, che fa da legante o da passaggio. 
 
 Il primo mondo. 
 Non è né negativo né positivo. 
 È notte. 
 È buio. 
 È dolore. 
 È morte. 
 È distanza. 
 È l’altrove. 
 È il non più. 
 
 Il secondo mondo. 
 Non è né positivo né negativo. 
 È giorno/sole. 
 È luce. 
 È colore. 
 È vita e grembo. 
 È vicinanza. 
 È il qui ed ora. 
 È l’ancòra. 
 
 Il mondo di mezzo. 
 Non è né l’uno né l’altro mondo, ma è parte di entrambi. 
 È vento. 
 È ricordo e rimembranza. 
 È orma. 
 È filo. 
 È rondine. 
 
 Insisto sulla rondine 

                                                      
14

 Maria Borio, “Diverse geografie. La poesia di Vera Lúcia de Oliveira”, in Vera Lúcia de Oliveira, Ero in un caldo paese, Fara, 
Rimini, 2019, p. 81. 
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 La rondine è straniera.  
 È figlia di due mondi e sempre dovrebbe essere in un caldo paese (qui e in un altrove).  
 La rondine è l’animale totemico dell’Autrice e di chiunque perché ognuno, in qualche modo e in 
qualche luogo, è straniero (quanto meno straniero a se stesso). 
 Tutti siamo (come) rondine. 
 Non è metafora. Non è similitudine. Non è correlativo oggettivo. È l’essenza stessa del nostro 
essere qui e del nostro essere altrove anche nell’errare fuori tempo e fuori luogo: 
 

in quelle sere ancora fredde  

ho visto una piccola rondine  

 

si era messa in viaggio troppo presto  

 

i battiti delle ali non bastavano  

per riscaldarle il corpo stanco  

 
ho fatto di tutto per salvarla  

ma non si faceva avvicinare  

 
voleva morire sola  

in quella terra straniera (pag. 22). 

 
 C’è forse una solitudine più grande del morire soli in una fredda terra straniera? 
 Tante (troppe) rondini vivono questa sorte in “quella” terra straniera che per loro, nonostante 
tutto e tutti, non diviene “questa”: l’essere straniero trasforma in estraneo, in un fuori luogo, in una 
distopica presenza. 
 Ma le rondini (insisto sul plurale) sono anche il segno del potere vivere in questo cielo e in altri 
cieli, sui cornicioni di queste case e in altri luoghi lontani, dall’altra parte del mondo. 
 Le rondini, allora, sono straniere e, allo stesso tempo, non lo sono. 
 Anche l’Autrice è straniera (venuta dall’altra parte del mondo) e non lo è, ma, a differenza delle 
rondini che non sono né di questo né dell’altro luogo perché il loro linguaggio ed il loro sentire è solo 
esserci in quei luoghi, conserva il suo non essere di questo luogo (per la lingua, la famiglia, la cultura, la 
storia vissuta nel suo altrove) e, nonostante ciò, in questo luogo si immerge e trova consonanze e 
risonanze: 
 

non sono mie le guglie  

di montagne illuminate  

non sono miei gli orti  

profumati di resina e rose  

erba fresca recisa  

non sono mie le orme  

su vie ritorte di una città  

che il tempo ha modellato  

non sono miei gli occhi  

che vegliano dalle finestre  

levigate da venti e piogge  

non sono nata qui  

ma i muri mi annusano  

quando m’incontrano (pag. 43). 

  
 Essere annusati dai muri è essere riconosciuti da quel luogo come parte di quel luogo, essere 
accolti nella propria diversità, non essere azzannati dal rifiuto, non essere abbandonati ad una solitudine 
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senza speranza anche se si portano odori che portano il profumo di un altrove lontano, dall’altra parte 
del mondo. 
 Il problema è come mettere radici in questo luogo e conservare le radici ben piantate nell’altro 
luogo. 
 Due sono le ancore di salvezza. 
 La prima è la via degli affetti e dei legami che non si spezzano mai nella doppia lontananza del 
luogo e della morte: 
 

il mare qui è un orizzonte azzurro  

di monti su monti a perdersi in fondo  

nelle giornate limpide puoi vedere la mamma  

dall’altra parte del mondo e se c’è luna  

luminosa vedi il babbo piegato sul suo  

orto d’estate che neppure da morto  

ha lasciato (pag. 51). 

 
 La seconda ancora è la poesia: 
 

venite a vedere la notte  

che si accende di colori  

è possibile abitare la notte  

se porti un filare di sillabe sconnesse a penzoloni  

cammini e loro si inoltrano e nel filo cominciano  

a separare il buio da quel lumicino che porti in mano  

per non perderti (pag. 55).
15

 

 
 Quale può essere quel lumicino che abbiamo in mano per non perderci? 
 Abbozzo una risposta mia (forse non dell’Autrice): l’amore. E, grazie alla forza dell’amore e della 
bellezza, anche noi potremo dire: 
 

e ho avuto parole  

come un panetto di farina  

da impastare imburrare  

mettere nel forno per i giorni  

peggiori (pag. 13). 

 
 
 
3. Fili che legano l’anima 

 
 Tutto si tiene insieme grazie a fili visibili e invisibili, detti e non detti, presenti e assenti, dentro di 
noi e fuori di noi, vicini e lontani, che reggono l’urto e che, a volte, si strappano.  
 Come i fili degli aquiloni: 
 

di colore segnano il firmamento  

di luce tracciano fili che legano  

l’anima di tutti i bambini  

del mondo (pag. 66). 

 
 Colore e luce, non più ombre, buio e notte. 

                                                      
15

 Mi scuso per avere citato due volte lo stesso testo, ma penso che ne valga la pena. 
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 Gli aquiloni volano in alto, sembrano toccare il cielo e fare il solletico alla pancia di Dio; sono fili 
che ci fanno (tutti) bambini, nati dal grembo della madre/vita e destinati al grembo della morte, che non 
è (l’Autrice ne è certa) l’ultima parola o l’ultima dea: 
 

non si fa poesia sulla morte  

ma se l’amore permane  

oltre la morte se l’amore  

rimane anche la morte  

vissuta da viva  

valeva la pena (pag. 21). 

 
 È vero. Non si fa poesia sulla morte perché solo i morti conoscono la morte (e nemmeno Orfeo 
può dire di sapere cosa sia il morire). 
 È vero. L’amore16 è più forte della morte, non nella lotta tra Eros e Thànatos (figlia del mito greco 
e di Freud), ma nel segno indelebile che il Cantico dei cantici ci consegna: 
 

poiché forte come la morte è l’amore, 

dura come lo Sheòl è la passione: 

le sue vampe, vampe di fuoco, 

fiamma del Signore! (Ct 8,6) 

 
 Sono, allora, l’amore, gli affetti, il comune sentire (e non il comune soffrire), il mettere radici 
altrove e qui, ad aprire la finestra su ciò che siamo, perché anche se è vero che “forse la vita si vede 
meglio nel buio” (pag. 23), è solo la luce a dirci dove siamo e cosa siamo o cosa possiamo essere. 
 Su tutto brilla la mistica della luce che tocca corde che ci portano (in)volontariamente altrove: 
 

aghi di buio bucano  

la finestra, la luce ormai  

si spacca, schegge  

si sparpagliano  

in ogni dove  

e tocca andare piano  

attenti a non ferirsi  

in quelle scaglie spente  

che si spandono (pag. 26). 

 
 Sembra di assistere alla quotidiana (ri)creazione del mondo. Le scaglie spente di luce che ci 
feriscono sono il farsi del bene e del male in noi, nella nostra carne e nel nostro spirito. Le scaglie sono 
spente fino a quando non siamo capaci di farle ritornare luce (fioca o splendente che sia). 
 Come riaccenderle? 
 Non c’è né una ricetta né una risposta. 
 Forse c’è solo il luogo e il tempo di una volenterosa attesa, nel filare come Arianna (o forse come 
Penelope) per evitare che il minotauro ci assalga e spenga per sempre le scaglie di luce che, anche se 
feriti dal loro farsi noi, portiamo: 
 

filo  

fino alle ossa  

del corpo  

labirinto  

dove il minotauro  

                                                      
16

 La parola amore è preziosa e rara. Oltre che nel testo citato compare solo in un’altra poesia a pag. 13.  
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quando hai aperto  

gli occhi  

ha detto  

ti verrò a cercare  

quando avrai finito  

di filare (pag. 32). 

 
 La vita è questo. Si può cadere, ma il cadere non è rinuncia a rialzarsi, è l’invito a continuare a 
filare per non cadere di nuovo, è la ricerca di quel tutto che non cerca scorciatoie o vie di mezzo, che 
non vuole divorare il mondo, ma vivere in pienezza il mondo: 
 

se cado qui voglio rimanere  

perché la vita la vivo così  

o tutto o niente  

e non venite a dirmi  

che c’è gente che soffre di più  

non mi consola il dolore altrui (pag. 37). 

 
 Che cos’è, allora, la poesia? 
 È un inno alla vita: 
 

se è stato per il colore del vento  

che sono nata, per il rumore delle  

foglie accese di luce, l’aria che si  

muove fra i panni bianchi sui fili  

la sera che sembra non scorrere  

il midollo del tempo, questa vita  

in estasi, questo corpo ardente  

questo sguardo lucido  

sul nucleo di tutto (pag. 12). 

 
 Come vorremmo anche noi mantenere “questo sguardo lucido/sul nucleo di tutto” e trovare quel 
punto in cui il midollo del tempo non scorre! 
 Possiamo farlo se ci abbandoniamo al colore del vento delle parole e se permettiamo alla poesia 
di farci assaporare l’estasi della vita. 
 
4. Tra scuse e ringraziamenti (quasi una conclusione) 

 
 Una recensione al maschile di un poetare al femminile difficilmente coglie nel segno, per questo 
mi scuso della mia incursione in queste pagine e di avere pestato (in)volontariamente i piedi (spero di 
non averle fatto male!) a quella ballerina che mi sfugge perché non ho saputo e non so “infilare la mano 
con delicatezza/nella pancia di Dio” (pag. 11). 
 Nelle cose dette forse c’è più del mio che dell’Autrice, ma sono certo di non avere tradito la 
poesia perché la poesia è in chi scrivendola la porta in vita e in chi leggendola la fa vivere a vita nuova 
perché 
 

il dire è la sola 

cosa che ci resta (pag. 74). 

 
 Grazie Lúcia per luce e il colore che ci doni! 
 Le tue parole sono davvero “come un affresco sulla chiesa del mondo”! 


