Come un affresco sulla chiesa del mondo
Leggendo e rileggendo Ero in un caldo paese

di Vera Lucia de Oliveira
Gianpaolo Anderlini, 28/10/2022

0. Prologo (quasi) dadaista

Questa non € una recensione (direbbe Marcel Duchamp).

Questo non &€ nemmeno un saggio (direbbe Umberto Eco).

Questa non ¢ la rivendicazione dei diritti del lettore (direbbe Daniel Pennac).

Questo non ¢ il piacere del testo (direbbe Roland Barthes).

Questa & una scorpacciata di prelibata poesia (gourmet direi). E il pranzo di Babette (mi
suggerisce Karen Blixen alias Isak Dinesen).

Leggo una prima volta.

Un verso mi balena come cifra dell'intera raccolta: “Dall’altra parte del mondo”, e mi illudo di
avere catturato il sentire profondo dell’Autrice.

Leggo una seconda volta.

Una poesia di soli due versi mi trattiene sul margine del silenzio e sento nel fruscio delle pagine il
rincorrersi continuo di quelle parole:

nulla é nitido nel dolore
ma tutto si vede di piti (pag. 30).

Leggo una terza ed una quarta volta.

Un verso emerge, svetta, s’arrampica fino al cielo e fagocita gli altri. Mi dico, allora, che valeva la
pena di sfogliare quasi compulsivamente quelle pagine per trovare (alla fine) quel verso,
quell’esplosione di luce che sembra dire tutto e che non dice nulla, che sembra di colore vivo ed &
sbiadito dalla luce intensa del sole, che si mostra come ancora di salvezza e che ci fa affogare:

Come un affresco sulla chiesa del mondo (p. 53).

Cosa altro e la poesia?

Cosa si puo dire di piu?

Si & presi dalla sindrome di Stendhal e si &, corpo, spirito, anima, tutto, in quelle parole che
catturano una scintilla d’infinito e che ci mostrano cio che solo la poesia puo rivelare.

E altro non si dovrebbe dire ma il mare della vita ci travolge e ci soffoca e allora

senza remi né vele

navighi in un mare

che ti scorre dentro
senza sponde

onde alte sferzano

la barca e ti afferri

alla lingua

sperando che regga (p. 61).

Se non regge la lingua, cosa puo tenerci a galla?
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1. De arte poetica more geometrico demonstrata

66 poesie.

65 senza titolo.!

509 versi.

3 poesie portano una dedica.’

2 poeti sono convocati. Sandro Penna in eserg03 e Ungaretti a pagina 61%.
2 “poeti commossi” compaiono a pagina 46.”

1 pittore fa capolino tra i versi a pagina 47: Van Gogh.

1 santo ci porta a sfiorare Dio a pagina 70: Francesco a San Damiano.

1 citta e chiamata per nome a pagina 39: Padova.

1 citta si nasconde tra i versi: Perugia.

Puzzle binario.

La silloge presenta uno sviluppo regolare con andamento binario in quanto le poesie (cosi a me e
[ap]parso) si richiamano a due a due, unite da fili di parole, di pensieri, di sensazioni e di atmosfere, e si
inanellano come in una catena in cui & I'insieme a mostrarsi e a dare senso e non il singolo anello.

Un esempio.

Parole che si rincorrono.

Pagina 27 Pagina 28
era abituato al dolore si puod cadere
lo aveva combattuto dentro, scivolare
con ogni mezzo e ora come la pioggia
aveva ricevuto il suo si spezza
compito peggiore su ogni cosa
curare sé stesso e non si cura
del dolore
Un altro esempio.
La metafora del cibo e del nutrimento.
Pagina 19 Pagina 20

se mi avete amata diceva
con la sua risata chiara
dite che a casa mia

avete trovato il pane
dell’amicizia

e il vino della poesia

per anni aveva preparato vivande per gli amici
con le parole che avevano la polpa

di tutte le cose vive

abbiamo assaporato le due specie di cibo

con la stessa ingordigia

La posizione in sequenza delle due poesie permette di cogliere la profondita del quarto verso
della seconda: “abbiamo assaporato le due specie di cibo”. Si resta, comunque, sospesi tra diverse
possibilita che mantengono aperta la via dell’interpretazione: il cibo dell’amicizia e il cibo della poesia; il
cibo per il corpo e il cibo per lo spirito; il cibo della vita/amore e il cibo della morte (per prossimita con la
poesia che segue).

' ’unica poesia ad avere il titolo € a pag. 66: “Aquiloni”.

2 Pag. 36: “per Brunella Bruschi”; pag. 63: “per Cesarina”; pag. 74: “a Walter Cremante”. L'intera raccolta porta questa
dedica: “A/llde Arcelli/(in memoria).

>“Un sogno di bellezza un di mi prese, / Ero fra calda gente in un caldo paese.”

A pag. 61: “leggi Ungaretti”.

> Dei due poeti uno & certamente Sandro Penna, nato a Perugia; per I'altro/a mi rimetto all’Autrice. E forse la perugina llda
Arcelli, alla quale la silloge & dedicata?
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Quello che, pero, ci trascina e ci appassiona e che le 66 poesie non sono quadri separati o diversi
piatti e pietanze, ma un unico piatto e un’unica pietanza da mangiare e da suggere con quell’ingordigia
che non ti permette di riporre il libro se non dopo avere assaporato |'ultima parola. Su questo insistito
perché chi ha familiarita con la poesia sa che, quando si legge una silloge poetica la si assume, nella
maggior parte dei casi, a dosi omeopatiche perché, come quasi sempre accade, ogni poesia € un
universo a parte, un mondo (parzialmente) autonomo in cui non sempre é facile entrare.

Chi legge questa silloge dell’Autrice vive I'esperienza opposta: non riesce ad uscire da quelle
sillabe, da quelle parole e da quei versi. Anzi, di quelle sillabe, di quelle parole e di quei versi ne fa
nutrimento e cammino interiore che illumina ogni notte e che conduce dove ci attende il giorno:

venite a vedere la notte

che si accende di colori

e possibile abitare la notte

se porti un filare di sillabe sconnesse a penzoloni
cammini e loro si inoltrano e nel filo cominciano

a separare il buio da quel lumicino che porti in mano
per non perderti (pag. 55).

Prima di procedere nell’analisi, propongo alcune osservazioni generali che permettono di
cogliere alcuni aspetti della poetica dell’Autrice.

1. metrica libera®

2. versi di diversa lunghezza allineati a sinistra’

3. alcuni versi lunghi bucano il margine destro e costringono ad un “a capo” segnalato da
parentesi quadra8

4. nessun verso inizia con la lettera maiuscola

5. uso sporadico della punteggiatura: tre volte compare la virgola’; una volta il punto
interrogativo10

6. lessico famigliare e d’uso

7. utilizzo di parole chiave: dolore, morte, mondo, universo, filo, vento, luce, grembo, rondine,
finestra

8. sintassi lineare senza particolari “forzature

9. rinuncia ad associazioni inusuali ed inattese di parole (callida iunctura)lz.

»1l

Poesia dell'immediatezza.

Poesia della semplicita.

Poesia del grido che non urla.

Poesia delle piccole cose.

Poesia in cui tutto si fa, parola dopo parola, un grande canto alla vita, alla ricerca di cid che non ci
abbandona, di cio che siamo stati e di cid che siamo (cid che saremo non entra in questo orizzonte).

Nessuna poesia si proietta (direttamente) nel tempo futuro; predominano il passato (imperfetto,
trapassato prossimo) ed il presente temporale e atemporale.

®Quae la compaiono endecasillabi comunque isolati nel cOntesto metrico e non significativi per la definizione del ritmo
poetica.

7 Solo quattro versi presentano un allineamento centrale a pagina 29, 38, 47, 72.

® pagina 23 (4x); 42 (1x); 52 (3x); 55 (1x).

° pagina 12, 26, 28.

10 Pagina 18.

n Segnalo una sola poesia (pagina 46) in cui si ha I'uso transitivo del verbo crepitare e nelle parole finali del penultimo un
probabile refuso (“ed essere”).

2 Segnalo a pagina 42 l'incipit “in questa vertebra di citta” in cui metafora e sineddoche costruiscono un tessuto poetico
intrigante.
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L'uso dell'imperfetto e del trapassato prossimo sembrano alludere alla memoria di fatti, di
persone, di sensazioni e di pensieri, in realta proiettano il tutto in un tempo indefinito che continua e si
pone (quasi) come universale a meno che non si parli di cio o di chi che € morto.

Prevale la terza persona (piu al singolare che al plurale) con un soggetto indefinito (a meno che
non si tratti delle tre poesie con dedica):

aveva fatto confluire il buio in una notte
e in quella si muoveva accanto ai muri
in mano una fiammella accesa

che affondava nelle

viscere scure (pag. 57).

La prima persona fa capolino 13 volte:

guardavo il cielo vivo di luce
luce sui campi sui mari
diamanti nelle pozzanghere
lampi sui tetti che piano
foravano la sera (pag. 15).

La seconda persona, in qualche modo universale ed ammiccante al lettore, compare in 13 poesie
e a volte e il luogo e il modo in cui I’Autrice si specchia e dietro a cui, altre volte, si nasconde:

vai in discesa con il vento dietro
arrivi in piazza senza parapetto
I'infinito in fondo in cui ti vuoi tuffare

tutto é luce e nulla manca e hai solo
il vento e il mondo Ii dinnanzi e dietro (pag. 49).

Il TU impersonale ¢, in ogni poetare, un rischio perché gioca a rimpiattino con l'universale e con il
particolare, con cio che ¢ di tutti e con cid che é solo di quel Tu (sia esso il poeta o il lettore o chi si
voglia). L’Autrice non cade nel tranello del falso dialogare e ci consegna se stessa e le proprie riflessioni
come un cammino che puo essere anche il nostro e che, comunque, ci chiama in causa perché, come lei,
stiamo andando in discesa, arriviamo in piazza e ci si mostra l'infinito

Colgo (al di la dei versi, direbbe Lévinas) un dialogo con Leopardi ed un vivere l'infinito quasi ai
bordi di un precipizio in cui tuffarci, la dove tutto & luce e nulla manca. E questo basta perché non si puo
vivere quell’infinito se non in quel punto del tempo e in quel luogo. Cio che abbiamo, in fondo, non &
I'immergerci nel mare dell’infinito ma il rimanere in equilibrio sorretti dal vento con il mondo davanti e
dietro.

13 - . S . . . .
In una sola poesia si ha I'assenza della persona e |'utilizzo di un infinito che si allarga ad includere chiunque senta e viva
quelle immagine e quelle sensazioni:

abituare la lingua
abitarla nel folto
della radice

piti intima (pag. 16).
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2. Dall’lombra e dal dolore al colore e alla luce

Ad una prima lettura si ha I'impressione di compiere un viaggio che dall’io conduce al sé e da
guesto luogo in cui si € ad un altrove o da un altrove a questo luogo.

Con parole chiare e penetranti la poetessa Maria Borio nella postfazione descrive l'itinerario che
ogni lettore compie quando si immerge in questo testo in cui tutto si scolora e si ricolora, si rabbuia e si
illumina:

"Dopo un inizio arioso, lucente, pieno di speranza, il libro entra in una parte cupa: il
buio, la morte, il dolore iniziano a percuoterci; dall’'uso lirico e fiducioso della prima
persona singolare si passa a una terza persona drammatica che, a volte, appare
nell’allegoria della rondine che porta il messaggio di una ferita, un grido. A questa
catabasi piena di ombre, come un piccolo universo barocco, seque una lenta anabasi,
un distacco elegiaco, di lutto: la morte di uno stato di luogo e di lingua e il loro
rinnovamento.""*

Sviluppo e linearita, da una parte.
Mondi che si scontrano e che si incontrano, dall’altra.
Due mondi (forse) contrapposti ed uno, in mezzo, che fa da legante o da passaggio.

Il primo mondo.

Non & né negativo né positivo.
E notte.

E buio.

E dolore.

E morte.

E distanza.

E I'altrove.

E il non piu.

Il secondo mondo.

Non & né positivo né negativo.
E giorno/sole.

E luce.

E colore.

E vita e grembo.

E vicinanza.

E il qui ed ora.

E 'ancora.

I mondo di mezzo.

Non e né I'uno né I'altro mondo, ma e parte di entrambi.
E vento.

E ricordo e rimembranza.

E orma.

E filo.

E rondine.

Insisto sulla rondine

* Maria Borio, “Diverse geografie. La poesia di Vera Lucia de Oliveira”, in Vera Lucia de Oliveira, Ero in un caldo paese, Fara,
Rimini, 2019, p. 81.
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La rondine é straniera.

E figlia di due mondi e sempre dovrebbe essere in un caldo paese (qui e in un altrove).

La rondine e I'animale totemico dell’Autrice e di chiunque perché ognuno, in qualche modo e in
qualche luogo, € straniero (quanto meno straniero a se stesso).

Tutti siamo (come) rondine.

Non & metafora. Non & similitudine. Non & correlativo oggettivo. E I'essenza stessa del nostro
essere qui e del nostro essere altrove anche nell’errare fuori tempo e fuori luogo:

in quelle sere ancora fredde
ho visto una piccola rondine

Si era messa in viaggio troppo presto

i battiti delle ali non bastavano
per riscaldarle il corpo stanco

ho fatto di tutto per salvarla
ma non si faceva avvicinare

voleva morire sola
in quella terra straniera (pag. 22).

C’e forse una solitudine piu grande del morire soli in una fredda terra straniera?

Tante (troppe) rondini vivono questa sorte in “quella” terra straniera che per loro, nonostante
tutto e tutti, non diviene “questa”: I'essere straniero trasforma in estraneo, in un fuori luogo, in una
distopica presenza.

Ma le rondini (insisto sul plurale) sono anche il segno del potere vivere in questo cielo e in altri
cieli, sui cornicioni di queste case e in altri luoghi lontani, dall’altra parte del mondo.

Le rondini, allora, sono straniere e, allo stesso tempo, non lo sono.

Anche I'Autrice e straniera (venuta dall’altra parte del mondo) e non lo &, ma, a differenza delle
rondini che non sono né di questo né dell’altro luogo perché il loro linguaggio ed il loro sentire & solo
esserci in quei luoghi, conserva il suo non essere di questo luogo (per la lingua, la famiglia, la cultura, la
storia vissuta nel suo altrove) e, nonostante cio, in questo luogo si immerge e trova consonanze e
risonanze:

non sono mie le guglie

di montagne illuminate
non sono miei gli orti
profumati di resina e rose
erba fresca recisa

non sono mie le orme

su vie ritorte di una citta
che il tempo ha modellato
non sono miei gli occhi
che vegliano dalle finestre
levigate da venti e piogge
non sono nata qui

ma i muri mi annusano
quando m’incontrano (pag. 43).

Essere annusati dai muri & essere riconosciuti da quel luogo come parte di quel luogo, essere
accolti nella propria diversita, non essere azzannati dal rifiuto, non essere abbandonati ad una solitudine
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senza speranza anche se si portano odori che portano il profumo di un altrove lontano, dall’altra parte
del mondo.

Il problema & come mettere radici in questo luogo e conservare le radici ben piantate nell’altro
luogo.

Due sono le ancore di salvezza.

La prima e la via degli affetti e dei legami che non si spezzano mai nella doppia lontananza del
luogo e della morte:

il mare qui é un orizzonte azzurro

di monti su monti a perdersi in fondo

nelle giornate limpide puoi vedere la mamma
dall’altra parte del mondo e se c’é luna
luminosa vedi il babbo piegato sul suo

orto d’estate che neppure da morto

ha lasciato (pag. 51).

La seconda ancora € la poesia:

venite a vedere la notte

che si accende di colori

e possibile abitare la notte

se porti un filare di sillabe sconnesse a penzoloni
cammini e loro si inoltrano e nel filo cominciano

a separare il buio da quel lumicino che porti in mano
per non perderti (pag. 55).1°

Quale puo essere quel lumicino che abbiamo in mano per non perderci?
Abbozzo una risposta mia (forse non dell’Autrice): I'amore. E, grazie alla forza dell’amore e della
bellezza, anche noi potremo dire:

e ho avuto parole

come un panetto di farina
da impastare imburrare
mettere nel forno per i giorni

peggiori (pag. 13).

3. Fili che legano I'anima

Tutto si tiene insieme grazie a fili visibili e invisibili, detti e non detti, presenti e assenti, dentro di
noi e fuori di noi, vicini e lontani, che reggono l'urto e che, a volte, si strappano.
Come i fili degli aquiloni:

di colore segnano il firmamento
di luce tracciano fili che legano
I’anima di tutti i bambini

del mondo (pag. 66).

Colore e luce, non pit ombre, buio e notte.

15 . .
Mi scuso per avere citato due volte lo stesso testo, ma penso che ne valga la pena.
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Gli aquiloni volano in alto, sembrano toccare il cielo e fare il solletico alla pancia di Dio; sono fili
che ci fanno (tutti) bambini, nati dal grembo della madre/vita e destinati al grembo della morte, che non
e (I'Autrice ne e certa) l'ultima parola o I'ultima dea:

non si fa poesia sulla morte
ma se I'amore permane
oltre la morte se 'amore
rimane anche la morte
vissuta da viva

valeva la pena (pag. 21).

E vero. Non si fa poesia sulla morte perché solo i morti conoscono la morte (e nemmeno Orfeo
puo dire di sapere cosa sia il morire).

E vero. 'amore® & piu forte della morte, non nella lotta tra Eros e Thanatos (figlia del mito greco
e di Freud), ma nel segno indelebile che il Cantico dei cantici ci consegna:

poiché forte come la morte é I'amore,
dura come lo Sheol é la passione:

le sue vampe, vampe di fuoco,
fiamma del Signore! (Ct 8,6)

Sono, allora, I'amore, gli affetti, il comune sentire (e non il comune soffrire), il mettere radici
altrove e qui, ad aprire la finestra su cid che siamo, perché anche se & vero che “forse la vita si vede
meglio nel buio” (pag. 23), & solo la luce a dirci dove siamo e cosa siamo o cosa possiamo essere.

Su tutto brilla la mistica della luce che tocca corde che ci portano (in)volontariamente altrove:

aghi di buio bucano

la finestra, la luce ormai
si spacca, schegge

si sparpagliano

in ogni dove

e tocca andare piano
attenti a non ferirsi

in quelle scaglie spente
che si spandono (pag. 26).

Sembra di assistere alla quotidiana (ri)creazione del mondo. Le scaglie spente di luce che ci
feriscono sono il farsi del bene e del male in noi, nella nostra carne e nel nostro spirito. Le scaglie sono
spente fino a quando non siamo capaci di farle ritornare luce (fioca o splendente che sia).

Come riaccenderle?

Non c’é né una ricetta né una risposta.

Forse c’e solo il luogo e il tempo di una volenterosa attesa, nel filare come Arianna (o forse come

Penelope) per evitare che il minotauro ci assalga e spenga per sempre le scaglie di luce che, anche se
feriti dal loro farsi noi, portiamo:

filo

fino alle ossa

del corpo
labirinto

dove il minotauro

16 N . . . .
La parola amore e preziosa e rara. Oltre che nel testo citato compare solo in un’altra poesia a pag. 13.
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quando hai aperto
gli occhi

ha detto

ti verro a cercare
quando avrai finito
di filare (pag. 32).

La vita € questo. Si pud cadere, ma il cadere non e rinuncia a rialzarsi, & I'invito a continuare a
filare per non cadere di nuovo, ¢ la ricerca di quel tutto che non cerca scorciatoie o vie di mezzo, che
non vuole divorare il mondo, ma vivere in pienezza il mondo:

se cado qui voglio rimanere

perché la vita la vivo cosi

o tutto o niente

e non venite a dirmi

che c’é gente che soffre di pit

non mi consola il dolore altrui (pag. 37).

Che cos’e, allora, la poesia?
E uninno alla vita:

se é stato per il colore del vento
che sono nata, per il rumore delle
foglie accese di luce, I'aria che si
muove fra i panni bianchi sui fili
la sera che sembra non scorrere
il midollo del tempo, questa vita
in estasi, questo corpo ardente
questo squardo lucido

sul nucleo di tutto (pag. 12).

Come vorremmo anche noi mantenere “questo sguardo lucido/sul nucleo di tutto” e trovare quel
punto in cui il midollo del tempo non scorre!

Possiamo farlo se ci abbandoniamo al colore del vento delle parole e se permettiamo alla poesia
di farci assaporare |'estasi della vita.

4. Tra scuse e ringraziamenti (quasi una conclusione)

Una recensione al maschile di un poetare al femminile difficilmente coglie nel segno, per questo
mi scuso della mia incursione in queste pagine e di avere pestato (in)volontariamente i piedi (spero di
non averle fatto male!) a quella ballerina che mi sfugge perché non ho saputo e non so “infilare la mano
con delicatezza/nella pancia di Dio” (pag. 11).

Nelle cose dette forse c’e piu del mio che dell’Autrice, ma sono certo di non avere tradito la
poesia perché la poesia € in chi scrivendola la porta in vita e in chi leggendola la fa vivere a vita nuova
perché

il dire e la sola
cosa che ci resta (pag. 74).

Grazie Lucia per luce e il colore che ci doni!
Le tue parole sono davvero “come un affresco sulla chiesa del mondo”!
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